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La gallina degollada 
Horacio Quiroga 

 

        Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas 

del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los ojos estúpidos 

y volvían la cabeza con la boca abierta. 

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco 

quedaba paralelo a él, a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos 

en los ladrillos. 

Como el sol se ocultaba tras el cerco al declinar, los idiotas tenían fiesta. La 

luz enceguecedora llamaba su atención al principio, poco a poco sus ojos se 

animaban; se reían al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad 

ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si fuera comida. 

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvía 

eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían asimismo su inercia, y corrían entonces, 

mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban 

apagados en un sombrío letargo de idiotismo, y pasaban todo el día sentados en 

su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el 

pantalón. 

El mayor tenía doce años, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y 

desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal. 

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus padres. 

A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de 

marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho más vital: un hijo. ¿Qué 

mayor dicha para dos enamorados que esa honrada consagración de su cariño, 

libertado ya del vil egoísmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para 

el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovación? 

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los catorce meses de 

matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creció, bella y radiante, 

hasta que tuvo año y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche 

convulsiones terribles, y a la mañana siguiente no conocía más a sus padres. El 

médico lo examinó con esa atención profesional que está visiblemente buscando la 

causa del mal en las enfermedades de los padres. 

Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el movimiento; 

pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habían ido del todo; había quedado 

profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de 

su madre. 

—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su 

primogénito. 

El padre, desolado, acompañó al médico afuera. 

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podrá mejorar, 

educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no más allá. 



—¡Sí!… ¡sí!… —asentía Mazzini—. Pero dígame: ¿Usted cree que es herencia, 

que…? 

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creí cuando vi a su hijo. 

Respecto a la madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo nada más, 

pero hay un soplo un poco rudo. Hágala examinar detenidamente. 

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló el amor a su hijo, el 

pequeño idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, 

sostener sin tregua a Berta, herida en lo más profundo por aquel fracaso de su joven 

maternidad. 

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro 

hijo. Nació éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. 

Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se repetían, y al día 

siguiente amanecía idiota. 

Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego su sangre, su 

amor estaban malditos! ¡Su amor,  

sobre todo! Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su apasionada ternura no 

alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya no pedían más belleza e inteligencia 

como en el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo como todos! 

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas de dolorido amor, un loco 

anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron 

mellizos, y punto por punto repitiose el proceso de los dos mayores. 

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran 

compasión por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la más honda 

animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No sabían deglutir, 

cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban 

contra todo, por no darse cuenta de los obstáculos. Cuando los lavaban mugían 

hasta inyectarse de sangre el rostro. Animábanse sólo al comer, o cuando veían 

colores brillantes u oían truenos. Se reían entonces, echando afuera lengua y ríos 

de baba, radiantes de frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta facultad imitativa; 

pero no se pudo obtener nada más. 

Con los mellizos pareció haber concluido la aterradora descendencia. Pero 

pasados tres años desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el 

largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad. 

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, 

en razón de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual había 

tomado sobre sí la parte que le correspondía en la miseria de sus hijos; pero la 

desesperanza de redención ante las cuatro bestias que habían nacido de ellos, 

echó afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio 

específico de los corazones inferiores. 

Iniciáronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a más del insulto 

había la insidia, la atmósfera se cargaba. 



—Me parece —díjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las 

manos— que podrías tener más limpios a los muchachos. 

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído. 

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado de tus 

hijos. 

Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada: 

—De nuestros hijos, me parece… 

—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —alzó ella los ojos. 

Esta vez Mazzini se expresó claramente: 

—Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, ¿no? 

—¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida—, ¡pero yo tampoco, supongo!… ¡No 

faltaba más!… —murmuró. 

—¿Que no faltaba más? 

—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te quería 

decir. 

Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla. 

—¡Dejemos! —articuló, secándose por fin las manos. —Como quieras; pero si 

quieres decir… —¡Berta! 

—¡Como quieras! 

Éste fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables 

reconciliaciones, sus almas se unían con doble arrebato y locura por otro hijo. 

     Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma, esperando 

siempre otro desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los padres pusieron en su hija 

toda su complacencia, que la pequeña llevaba a los más extremos límites del mimo 

y la mala crianza. 

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita 

olvidóse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz 

que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que, en menor grado, pasábale 

lo mismo. 

        No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indisposición de su 

hija echaba ahora afuera, con el de terror de perderla, los rencores de su 

descendencia podrida. Habían acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no 

quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertía afuera. Desde el primer 

disgusto emponzoñado habíanse perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre 

se siente arrastrado con cruel fruición, es, cuando ya se comenzó, a humillar del 

todo a una persona. Antes se contenían por la mutua falta de éxito; ahora que éste 

había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor la infamia de los 

cuatro engendros que el otro habíale forzado a crear. 

      Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto 

posible. La sirvienta los vestía, les daba de comer, los acostaba, con visible 



brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el día sentados frente al 

cerco, abandonados de toda remota caricia. 

De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de las 

golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo 

algún escalofrío y fiebre. 

Y el temor a verla morir o quedar idiota, tornó a reabrir la eterna llaga. 

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los 

fuertes pasos de Mazzini. 

—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas veces?… 

—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito. 

Ella se sonrió, desdeñosa: 

—¡No, no te creo tanto! 

—Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti… ¡tisiquilla! —¡Qué! ¿Qué dijiste?… 

—¡Nada! 

—¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier 

cosa a tener un padre como el que has tenido tú! 

Mazzini se puso pálido. 

—¡Al fin! —murmuró con los dientes apretados—. ¡Al fin, víbora, has dicho lo 

que querías! 

—¡Sí, víbora, sí! ¡Pero yo he tenido padres sanos! ¿Oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre no ha 

muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! ¡Ésos son 

hijos tuyos, los cuatro tuyos! 

Mazzini explotó a su vez. 

—¡Víbora tísica! ¡Eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡Pregúntale, 

pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi 

padre o tu pulmón picado, ¡víbora! 

        Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita 

selló instantáneamente sus bocas. A la una de la mañana la ligera indigestión había 

desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jóvenes que se 

han amado intensamente una vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto más efusiva 

cuanto hirientes fueran los agravios. 

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba escupió sangre. Las 

emociones y mala noche pasada tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo 

abrazada largo rato, y ella lloró desesperadamente, pero sin que ninguno se 

atreviera a decir una palabra. 

         A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían tiempo, 

ordenaron a la sirvienta que matara una gallina. 

       El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De modo que 

mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrándolo con 

parsimonia (Berta había aprendido de su madre este buen modo de conservar 

frescura a la carne), creyó sentir algo como respiración tras ella. Volvióse, y vio a 



los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la 

operación. Rojo… rojo… 

—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina. 

       Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun en esas horas de pleno 

perdón, olvido y felicidad reconquistada, podía evitarse esa horrible visión! Porque, 

naturalmente, cuanto más intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, más 

irritado era su humor con los monstruos. 

—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo! 

Las cuatro bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco. 

        Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el 

matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso 

saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapose enseguida a casa. 

        Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de su banco. El sol 

había traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando 

los ladrillos, más inertes que nunca. 

        De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada 

de cinco horas paternales, quería observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, 

miraba pensativa la cresta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin decidiose por 

una silla desfondada, pero faltaba aún. Recurrió entonces a un cajón de kerosene, 

y su instinto topográfico hízole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfó. 

        Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana lograba 

pacientemente dominar el equilibrio, y cómo en puntas de pie apoyaba la garganta 

sobre la cresta del cerro, entre sus manos tirantes. 

Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse más. 

        Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz insistente 

estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras una 

creciente sensación de gula bestial iba cambiando cada línea de sus rostros. 

Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequeña, que habiendo logrado calzar el 

pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintióse 

cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron 

miedo. 

—¡Soltame! ¡Déjame! —gritó sacudiendo la pierna. 

Pero fue atraída. 

—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró imperiosamente. 

Trató aún de sujetarse del borde, pero sintióse arrancada y cayó. 

—Mamá, ¡ay! Ma… —No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el cuello, 

apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola 

pierna hasta la cocina, donde esa mañana se había desangrado a la gallina, bien 

sujeta, arrancándole la vida segundo por segundo. Mazzini, en la casa de enfrente, 

creyó oír la voz de su hija. 

—Me parece que te llama —le dijo a Berta. 



Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un momento después se 

despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini avanzó en el patio: 

—¡Bertita! 

Nadie respondió. 

—¡Bertita! —alzó más la voz, ya alterada. 

Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterrado, que la espalda se 

le heló de horrible presentimiento. 

—¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la 

cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujó violentamente la puerta entornada, 

y lanzó un grito de horror. 

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el angustioso llamado del 

padre, oyó el grito y respondió con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, 

lívido como la muerte, se interpuso, conteniéndola: 

—¡No entres! ¡No entres! 

Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus brazos 
sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



El almohadón de plumas 
Horacio Quiroga 

 
Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter 

duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo quería mucho, 
sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de 
noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, 
mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin 
darlo a conocer. 

Durante tres meses —se habían casado en abril—, vivieron una dicha 
especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo 
de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su  
marido la contenía siempre.  

La casa en que vivían influía no poco en sus estremecimientos. La blancura 
del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de mármol— producía una 
otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin 
el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de 
desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda 
la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia. 

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había 
concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en 
la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido. 

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se 
arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde 
pudo salir al jardín apoyada en el brazo de su marido. Miraba indiferente a uno 
y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó muy lento la mano 
por la cabeza, y Alicia rompió enseguida en sollozos, echándole los brazos al 
cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la 
menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún 
quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni pronunciar una 
palabra. 

Fue ése el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció 
desvanecida. 

El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma y 
descanso absoluto. 

—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle con la voz todavía baja—. 
Tiene una gran debilidad que no me explico. Y sin vómitos, nada… Si mañana 
se despierta como hoy, llámeme enseguida. 

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatose una anemia de 
marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, 
pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las 
luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin que se oyera el 
menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda la 
luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable 
obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio 
y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, deteniéndose un instante 
en cada extremo a mirar a su mujer. 



Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al 
principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos 
desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado 
del respaldo de la cama. Una noche quedó de repente mirando fijamente. Al 
rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor. 

—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la 
alfombra. 

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanzó un alarido de 
horror. 

—¡Soy yo, Alicia, soy yo! 
Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de 

largo rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las 
suyas la mano de su marido, acariciándola por media hora temblando. 

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide apoyado en la 
alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos. 

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que 
se acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente 
cómo. 

En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, 
pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio, 
y siguieron al comedor. 

—Pst… —se encogió de hombros, desalentado, su médico—. Es un caso 
inexplicable… Poco hay que hacer… —¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. 
Y tamborileó bruscamente sobre la mesa. 

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de tarde, pero 
que remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su 
enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que 
únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre. Tenía 
siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un 
millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó 
más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aun 
que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaban ahora 
en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama, y trepaban 
dificultosamente por la colcha. 

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media 
voz. Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. 
En el silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que 
salía de la cama, y el sordo retumbo de los eternos pasos de Jordán. 

Alicia murió, por fin. La sirvienta, cuando entró después a deshacer la cama, 
sola ya, miró un rato extrañada el almohadón. 

—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay manchas 
que parecen de sangre. 

Jordán se acercó rápidamente y se dobló sobre aquél. Efectivamente, sobre 
la funda, a ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se 
veían manchitas oscuras. 

—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil 
observación. 



—Levántelo a la luz —le dijo Jordán. 
La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer y se quedó mirando a 

aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se 
le erizaban. 

—¿Qué hay? —murmuró con la voz ronca. 
—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar. 
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la 

mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas 
superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, 
llevándose las manos crispadas a la cara. Sobre el fondo, entre las plumas, 
moviendo lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, una 
bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la 
boca. 

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado 
sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, 
chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria 
del almohadón sin duda había impedido al principio su desarrollo; pero desde 
que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. 

En cinco días, en cinco noches, había vaciado a Alicia. 
Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir 

en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece 
serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de 
pluma. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Cuento de horror 
Marco Denevi 

 
La señora Smithson, de Londres (estas historias siempre ocurren entre 

ingleses), resolvió matar a su marido, no por nada, sino porque estaba harta 
de él después de cincuenta años de matrimonio. Se lo dijo: 
-Thaddeus, voy a matarte. 
-Bromeas, Euphemia -se rió el infeliz. 
- ¿Cuándo he bromeado yo? 
-Nunca, es verdad. 
- ¿Por qué habría de bromear ahora y justamente en un asunto tan serio? 
- ¿Y cómo me matarás? -siguió riendo Thaddeus Smithson. 
-Todavía no lo sé. Quizás poniéndote todos los días una pequeña dosis de 
arsénico en la comida. Quizás aflojando una pieza en el motor del automóvil. 
O te haré rodar por la escalera, aprovecharé cuando estés dormido para 
aplastarte el cráneo con un candelabro de plata, conectaré a la bañera un 
cable de electricidad. Ya veremos. 
El señor Smithson comprendió que su mujer no bromeaba. Perdió el sueño y 
el apetito. Enfermó del corazón, del sistema nervioso y de la cabeza. Seis 
meses después falleció. Euphemia Smithson, que era una mujer piadosa, le 
agradeció a Dios haberla librado de ser una asesina. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL BARRIL DE AMONTILLADO 
Edgar Allan Poe 

 

Lo mejor que pude había soportado las mil injurias de Fortunato. Pero 
cuando llegó el insulto, juré vengarme. Vosotros, que conocéis tan bien la 
naturaleza de mi carácter, no llegaréis a suponer, no obstante, que pronunciara 
la menor palabra con respecto a mi propósito. A la larga, yo sería vengado. 
Este era ya un punto establecido definitivamente. Pero la misma decisión con 
que lo había resuelto excluía toda idea de peligro por mi parte. No solamente 
tenía que castigar, sino castigar impunemente. Una injuria queda sin reparar 
cuando su justo castigo perjudica al vengador. Igualmente queda sin 
reparación cuando esta deja de dar a entender a quien le ha agraviado que es 
él quien se venga. 

Es preciso entender bien que ni de palabra, ni de obra, di a Fortunato motivo 
para que sospechara de mi buena voluntad hacia él. Continué, como de 
costumbre, sonriendo en su presencia, y él no podía advertir que mi sonrisa, 
entonces, tenía como origen en mí la de arrebatarle la vida. 
Aquel Fortunato tenía un punto débil, aunque, en otros aspectos, era un 
hombre digno de toda consideración, y aun de ser temido. Se enorgullecía 
siempre de ser un entendido en vinos. Pocos italianos tienen el verdadero 
talento de los catadores. En la mayoría, su entusiasmo se adapta con 
frecuencia a lo que el tiempo y la ocasión requieren, con objeto de dedicarse a 
engañar a los millionaires ingleses y austríacos. En pintura y piedras preciosas, 
Fortunato, como todos sus compatriotas, era un verdadero charlatán; pero en 
cuanto a vinos añejos, era sincero. Con respecto a esto, yo no difería 
extraordinariamente de él. También yo era muy experto en lo que se refiere a 
vinos italianos, y siempre que se me presentaba ocasión compraba gran 
cantidad de éstos. 

Una tarde, casi al anochecer, en plena locura del Carnaval, encontré a mi 
amigo. 

Me acogió con excesiva cordialidad, porque había bebido mucho. El buen 
hombre estaba disfrazado de payaso. Llevaba un traje muy ceñido, un vestido 
con listas de colores, y coronaba su cabeza con un sombrerillo cónico 
adornado con cascabeles. Me alegré tanto de verle, que creí no haber 
estrechado jamás su mano como en aquel momento. 

—Querido Fortunato —le dije en tono jovial—, este es un encuentro 
afortunado. 

Pero ¡qué buen aspecto tiene usted hoy! El caso es que he recibido un barril 
de algo que llaman amontillado, y tengo mis dudas. 

—¿Cómo? —dijo él—. ¿Amontillado? ¿Un barril? ¡Imposible! ¡Y en pleno 
Carnaval! 
—Por eso mismo le digo que tengo mis dudas —contesté—, e iba a cometer 

la tontería de pagarlo como si se tratara de un exquisito amontillado, sin 
consultarle. 

No había modo de encontrarle a usted, y temía perder la ocasión. 
—¡Amontillado! 
—Tengo mis dudas. 



—¡Amontillado! 
—Y he de pagarlo. 
—¡Amontillado! 
—Pero como supuse que estaba usted muy ocupado, iba ahora a buscar a 
Luchesi. Él es un buen entendido. Él me dirá... 
—Luchesi es incapaz de distinguir el amontillado del jerez. 
—Y, no obstante, hay imbéciles que creen que su paladar puede competir 

con el de usted. 
—Vamos, vamos allá. 
—¿Adónde? 
—A sus bodegas. 
—No mi querido amigo. No quiero abusar de su amabilidad. Preveo que 

tiene usted algún compromiso. Luchesi... 
—No tengo ningún compromiso. Vamos. 
—No, amigo mío. Aunque usted no tenga compromiso alguno, veo que tiene 

usted mucho frío. Las bodegas son terriblemente húmedas; están 
materialmente cubiertas de salitre. 

—A pesar de todos, vamos. No importa el frío. ¡Amontillado! Le han 
engañado a usted, y Luchesi no sabe distinguir el jerez del amontillado. 

Diciendo esto, Fortunato me cogió del brazo. Me puse un antifaz de seda 
negra y, ciñéndome bien al cuerpo mi roquelaire, me dejé conducir por él hasta 
mi palazzo. 

Los criados no estaban en la casa. Habían escapado para celebrar la 
festividad del Carnaval. Ya antes les había dicho que yo no volvería hasta la 
mañana siguiente, dándoles órdenes concretas para que no estorbaran por la 
casa. Estas órdenes eran suficientes, de sobra lo sabía yo, para asegurarme 
la inmediata desaparición de ellos en cuanto volviera las espaldas. 

Cogí dos antorchas de sus hacheros, entregué a Fortunato una de ellas y le 
guié, haciéndole encorvarse a través de distintos aposentos por el abovedado 
pasaje que conducía a la bodega. Bajé delante de él una larga y tortuosa 
escalera, recomendándole que adoptara precauciones al seguirme. Llegamos, 
por fin, a los últimos peldaños, y nos encontramos, uno frente a otro, sobre el 
suelo húmedo de las catacumbas de los Montresors. 

El andar de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su gorro cónico 
resonaban a cada una de sus zancadas. 

—¿Y el barril? —preguntó. 
—Está más allá —le contesté—. Pero observe usted esos blancos festones 

que brillan en las paredes de la cueva. 
Se volvió hacia mí y me miró con sus nubladas pupilas, que destilaban las 
lágrimas de la embriaguez. 
—¿Salitre? —me preguntó, por fin. 
—Salitre —le contesté—. ¿Hace mucho tiempo que tiene usted esa tos? 
—¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem!...! 
A mi pobre amigo le fue imposible contestar hasta pasados unos minutos. 
—No es nada —dijo, por último. 
—Venga —le dije enérgicamente—. Volvámonos. Su salud es preciosa, 

amigo mío. Es usted rico, respetado, admirado, querido. Es usted feliz, como 



yo lo he sido en otro tiempo. No debe usted malograrse. Por lo que mí respecta, 
es distinto. 

Volvámonos. Podría usted enfermarse y no quiero cargar con esa 
responsabilidad. 

Además, cerca de aquí vive Luchesi... 
—Basta —me dijo—. Esta tos carece de importancia. No me matará. No me 
moriré de tos. 
—Verdad, verdad —le contesté—. Realmente, no era mi intención alarmarle 

sin motivo, pero debe tomar precauciones. Un trago de este medoc le 
defenderá de la humedad. 

Y diciendo esto, rompí el cuello de una botella que se hallaba en una larga 
fila de otras análogas, tumbadas en el húmedo suelo. 

—Beba —le dije, ofreciéndole el vino. 
Se llevó la botella a los labios, mirándome de soslayo. Hizo una pausa y me 
saludo con familiaridad. Los cascabeles sonaron. 
—Bebo —dijo— a la salud de los enterrados que descansan en torno 

nuestro. 
—Y yo, por la larga vida de usted. 
De nuevo me cogió de mi brazo y continuamos nuestro camino. 
—Esas cuevas —me dijo— son muy vastas. 
—Los Montresors —le contesté— era una grande y numerosa familia. 
—He olvidado cuáles eran sus armas. 
—Un gran pie de oro en campo de azur. El pie aplasta a una serpiente 

rampante, cuyos dientes se clavan en el talón. 
—¿Y cuál es la divisa? 
—Nemo me impune lacessit 
—¡Muy bien! —dijo. 
Brillaba el vino en sus ojos y retiñían los cascabeles. También se caldeó mi 
fantasía a causa del medoc. Por entre las murallas formadas por montones 

de esqueletos, mezclados con barriles y toneles, llegamos a los más profundos 
recintos de las catacumbas. Me detuve de nuevo, esta vez me atreví a coger a 

Fortunato de un brazo, más arriba del codo. 
—El salitre —le dije—. Vea usted cómo va aumentando. Como si fuera 

musgo, cuelga de las bóvedas. Ahora estamos bajo el lecho del río. Las gotas 
de humedad se filtran por entre los huesos. Venga usted. Volvamos antes de 
que sea muy tarde. Esa tos... 

—No es nada —dijo—. Continuemos. Pero primero echemos otro traguito 
de medoc. 

Rompí un frasco de vino de De Grave y se lo ofrecí. Lo vació de un trago. 
Sus ojos llamearon con ardiente fuego. Se echó a reír y tiró la botella al aire 
con un ademán que no pude comprender. 

Le miré sorprendido. Él repitió el movimiento, un movimiento grotesco. 
—¿No comprende usted? —preguntó. 
—No —le contesté. 
—Entonces, ¿no es usted de la hermandad? 
—¿Cómo? 
—¿No pertenece usted a la masonería? 



—Sí, sí —dije—; sí, sí. 
—¿Usted? ¡Imposible! ¿Un masón? 
—Un masón —repliqué. 
—A ver, un signo —dijo. 
—Este —le contesté, sacando de debajo de mi roquelaire una paleta de 

albañil. 
—Usted bromea —dijo, retrocediendo unos pasos—. Pero, en fin, vamos por 

el amontillado. 
—Bien —dije, guardando la herramienta bajo la capa y ofreciéndole de 

nuevo mi brazo. 
Se apoyó pesadamente en él y seguimos nuestro camino en busca del 

amontillado. Pasamos por debajo de una serie de bajísimas bóvedas, bajamos, 
avanzamos luego, descendimos después y llegamos a una profunda cripta, 
donde la impureza del aire hacía enrojecer más que brillar nuestras antorchas. 

En lo más apartado de la cripta descubríase otra menos espaciosa. En sus 
paredes habían sido alineados restos humanos de los que se amontonaban 

en la cueva de encima de nosotros, tal como en las grandes catacumbas de 
París. 

Tres lados de aquella cripta interior estaban también adornados del mismo 
modo. 

Del cuarto habían sido retirados los huesos y yacían esparcidos por el suelo, 
formando en un rincón un montón de cierta altura. Dentro de la pared, que 
había quedado así descubierta por el desprendimiento de los huesos, veíase 
todavía otro recinto interior, de unos cuatro pies de profundidad y tres de 
anchura, y con una altura de seis o siete. No parecía haber sido construido 
para un uso determinado, sino que formaba sencillamente un hueco entre dos 
de los enormes pilares que servían de apoyo a la bóveda de las catacumbas, 
y se apoyaba en una de las paredes de granito macizo que las circundaban. 

En vano, Fortunato, levantando su antorcha casi consumida, trataba de 
penetrar la profundidad de aquel recinto. La débil luz nos impedía distinguir el 
fondo. 

—Adelántese —le dije—. Ahí está el amontillado. Si aquí estuviera Luchesi... 
—Es un ignorante —interrumpió mi amigo, avanzando con inseguro paso y 
seguido inmediatamente por mí. 
En un momento llegó al fondo del nicho, y, al hallar interrumpido su paso por 

la roca, se detuvo atónito y perplejo. Un momento después había yo 
conseguido encadenarlo al granito. Había en su superficie dos argollas de 
hierro, separadas horizontalmente una de otra por unos dos pies. Rodear su 
cintura con los eslabones, para sujetarlo, fue cuestión de pocos segundos. 
Estaba demasiado aturdido para ofrecerme resistencia. Saqué la llave y 
retrocedí, saliendo del recinto. 

—Pase usted la mano por la pared —le dije—, y no podrá menos que sentir 
el salitre. Está, en efecto, muy húmeda. Permítame que le ruegue que regrese. 
¿No? 

Entonces, no me queda más remedio que abandonarlo; pero debo antes 
prestarle algunos cuidados que están en mi mano. 



—¡El amontillado! —exclamó mi amigo, que no había salido aún de su 
asombro. 

—Cierto —repliqué—, el amontillado. 
Y diciendo estas palabras, me atareé en aquel montón de huesos a que 

antes he aludido. Apartándolos a un lado no tarde en dejar al descubierto cierta 
cantidad de piedra de construcción y mortero. Con estos materiales y la ayuda 
de mi paleta, empecé activamente a tapar la entrada del nicho. 

Apenas había colocado al primer trozo de mi obra de albañilería, cuando me 
di cuenta de que la embriaguez de Fortunato se había disipado en gran parte. 

El primer indicio que tuve de ello fue un gemido apagado que salió de la 
profundidad del recinto. No era ya el grito de un hombre embriagado. Se 
produjo luego un largo y obstinado silencio. Encima de la primera hilada 
coloqué la segunda, la tercera y la cuarta. Y oí entonces las furiosas sacudidas 
de la cadena. 

El ruido se prolongó unos minutos, durante los cuales, para deleitarme con 
él, interrumpí mi tarea y me senté en cuclillas sobre los huesos. Cuando se 
apaciguó, por fin, aquel rechinamiento, cogí de nuevo la paleta y acabé sin 
interrupción las quinta, sexta y séptima hiladas. La pared se hallaba entonces 
a la altura de mi pecho. De nuevo me detuve, y, levantando la antorcha por 
encima de la obra que había ejecutado, dirigí la luz sobre la figura que se 
hallaba en el interior. 

Una serie de fuertes y agudos gritos salió de repente de la garganta del 
hombre encadenado, como si quisiera rechazarme con violencia hacia atrás. 
         Durante un momento vacilé y me estremecí. Saqué mi espada y empecé 
a tirar estocadas por el interior del nicho. Pero un momento de reflexión bastó 
para tranquilizarme. Puse la mano sobre la maciza pared de piedra y respiré 
satisfecho. 

Volví a acercarme a la pared, y contesté entonces a los gritos de quien 
clamaba. 

Los repetí, los acompañé y los vencí en extensión y fuerza. Así lo hice, y el 
que gritaba acabó por callarse. 

Ya era medianoche, y llegaba a su término mi trabajo. Había dado fin a las 
octava, novena y décima hiladas. Había terminado casi la totalidad de la 
oncena, y quedaba tan sólo una piedra que colocar y revocar. Tenía que luchar 
con su peso. 

Sólo parcialmente se colocaba en la posición necesaria. Pero entonces salió 
del nicho una risa ahogada, que me puso los pelos de punta. Se emitía con 
una voz tan triste, que con dificultad la identifiqué con la del noble Fortunato. 
La voz decía: 

—¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! ¡Buena broma, amigo, buena broma! ¡Lo que nos 
reiremos luego en el palazzo, ¡je, je, je! a propósito de nuestro vino! ¡Je, je, je! 

—El amontillado —dije. 
—¡Je, je, je! Sí, el amontillado. Pero, ¿no se nos hace tarde? ¿No estarán 
esperándonos en el palazzo Lady Fortunato y los demás? Vámonos. 
—Sí —dije—; vámonos ya. 
—¡Por el amor de Dios, Montresor! 
—Sí —dije—; por el amor de Dios. 



En vano me esforcé en obtener respuesta a aquellas palabras. Me 
impacienté y llamé en alta voz: 

—¡Fortunato! 
No hubo respuesta, y volví a llamar. 
—¡Fortunato! 
Tampoco me contestaron. Introduje una antorcha por el orificio que quedaba 

y la dejé caer en el interior. Me contestó sólo un cascabeleo. Sentía una presión 
en el corazón, sin duda causada por la humedad de las catacumbas. Me 
apresuré a terminar mi trabajo. Con muchos esfuerzos coloqué en su sitio la 
última piedra y la cubrí con argamasa. Volví a levantar la antigua muralla de 
huesos contra la nueva pared. Durante medio siglo, nadie los ha tocado. ¡In 
pace requiescat! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
LA MANO 

Guy de Maupassant 

 
Estaban en círculo en torno al señor Bermutier, juez de instrucción, que daba 

su opinión sobre el misterioso suceso de Saint-Cloud. Desde hacía un mes, 
aquel inexplicable crimen conmovía a París. Nadie entendía nada del asunto. 
El señor Bermutier, de pie, de espaldas a la chimenea, hablaba, reunía las 
pruebas, discutía las distintas opiniones, pero no llegaba a ninguna conclusión. 

Varias mujeres se habían levantado para acercarse y permanecían de pie, 
con los ojos clavados en la boca afeitada del magistrado, de donde salían las 
graves palabras. Se estremecían, vibraban, crispadas por su miedo curioso, 
por la ansiosa e insaciable necesidad de espanto que atormentaba su alma; 
las torturaba como el hambre. 

Una de ellas, más pálida que las demás, dijo durante un silencio: 
-Es horrible. Esto roza lo sobrenatural. Nunca se sabrá nada. 
El magistrado se dio la vuelta hacia ella: 
-Sí, señora es probable que no se sepa nunca nada. En cuanto a la palabra 
sobrenatural que acaba de emplear, no tiene nada que ver con esto. 

Estamos ante un crimen muy hábilmente concebido, muy hábilmente 
ejecutado, tan bien envuelto en misterio que no podemos despejarle de las 
circunstancias impenetrables que lo rodean. Pero yo, antaño, tuve que 
encargarme de un suceso donde verdaderamente parecía que había algo 
fantástico. Por lo demás, tuvimos que abandonarlo, por falta de medios para 
esclarecerlo. 

Varias mujeres dijeron a la vez, tan de prisa que sus voces no fueron sino 
una: 

-¡Oh! Cuéntenoslo. 
El señor Bermutier sonrió gravemente, como debe sonreír un juez de 
instrucción. Prosiguió: 
-Al menos, no vayan a creer que he podido, incluso un instante, suponer que 
había algo sobrehumano en esta aventura. No creo sino en las causas 

naturales. 
Pero sería mucho más adecuado si en vez de emplear la palabra 

sobrenatural para expresar lo que no conocemos, utilizáramos simplemente la 
palabra inexplicable. De todos modos, en el suceso que voy a contarles, fueron 
sobre todo las circunstancias circundantes, las circunstancias preparatorias las 
que me turbaron. En fin, estos son los hechos: 

Entonces era juez de instrucción en Ajaccio, una pequeña ciudad blanca que 
se extiende al borde de un maravilloso golfo rodeado por todas partes por altas 
montañas. 

Los sucesos de los que me ocupaba eran sobre todo los de vendettas. Los 
hay soberbios, dramáticos al extremo, feroces, heroicos. En ellos encontramos 
los temas de venganza más bellos con que se pueda soñar, los odios 
seculares, apaciguados un momento, nunca apagados, las astucias 
abominables, los asesinatos convertidos en matanzas y casi en acciones 



gloriosas. Desde hacía dos años no oía hablar más que del precio de la sangre, 
del terrible prejuicio corso que obliga a vengar cualquier injuria en la propia 
carne de la persona que la ha hecho, de sus descendientes y de sus allegados. 
Había visto degollar a ancianos, a niños, a primos; tenía la cabeza llena de 
aquellas historias. 

Ahora bien, me enteré un día de que un inglés acababa de alquilar para 
varios años un pequeño chalet en el fondo del golfo. Había traído con él a un 
criado francés, a quien había contratado al pasar por Marsella. Pronto todo el 
mundo se interesó por aquel singular personaje, que vivía solo en su casa y 
que no salía sino para cazar y pescar. No hablaba con nadie, no iba nunca a 
la ciudad, y cada mañana se entrenaba durante una o dos horas en disparar 
con la pistola y la carabina. 

Se crearon leyendas entorno a él. Se pretendió que era un alto personaje 
que huía de su patria por motivos políticos; luego se afirmó que se escondía 
tras haber cometido un espantoso crimen. Incluso se citaban circunstancias 
particularmente horribles. 

Quise, en mi calidad de juez de instrucción, tener algunas informaciones 
sobre aquel hombre; pero me fue imposible enterarme de nada. Se hacía 
llamar sir John Rowell. 

Me contenté pues con vigilarle de cerca; pero, en realidad, no me señalaban 
nada sospechoso respecto a él. Sin embargo, al seguir, aumentar y 

generalizarse los rumores acerca de él, decidí intentar ver por mí mismo al 
extranjero, y me puse a cazar con regularidad en los alrededores de su 
dominio. 

Esperé durante mucho tiempo una oportunidad. Se presentó finalmente en 
forma de una perdiz a la que disparé y maté delante de las narices del inglés. 

Mi perro me la trajo; pero, cogiendo en seguida la caza, fui a excusarme por 
mi inconveniencia y a rogar a sir John Rowell que aceptara el pájaro muerto. 

Era un hombre grande con el pelo rojo, la barba roja, muy alto, muy ancho, 
una especie de Hércules plácido y cortés. No tenía nada de la rigidez llamada 

británica, y me dio las gracias vivamente por mi delicadeza en un francés 
con un acento de más allá de la Mancha. Al cabo de un mes habíamos charlado 
unas cinco o seis veces. Finalmente, una noche, cuando pasaba por su puerta, 
le vi en el jardín, fumando su pipa, a horcajadas sobre una silla. Le saludé y 
me invitó a entrar para tomar una cerveza. No fue necesario que me lo repitiera. 

Me recibió con toda la meticulosa cortesía inglesa; habló con elogios de 
Francia, de Córcega, y declaró que le gustaba mucho esta país, y esta costa. 

Entonces, con grandes precauciones y como si fuera resultado de un interés 
muy vivo, le hice unas preguntas sobre su vida y sus proyectos. Contestó sin 
apuros y me contó que había viajado mucho por África, las Indias y América. 
Añadió riéndose: 

-Tuve muchas aventuras, ¡oh! yes. 
Luego volví a hablar de caza y me dio los detalles más curiosos sobre la caza 
del hipopótamo, del tigre, del elefante e incluso la del gorila. 

Dije: 
-Todos esos animales son temibles. 
Sonrió: 



-¡Oh, no! El más malo es el hombre. 
Se echó a reír abiertamente, con una risa franca de inglés gordo y contento: 
-He cazado mocho al hombre también. 
Después habló de armas y me invitó a entrar en su casa para enseñarme 
escopetas con diferentes sistemas. Su salón estaba tapizado de negro, de 

seda negra bordada con oro. Grandes flores amarillas corrían sobre la tela 
oscura, brillaban como el fuego. Dijo: 

-Eso ser un tela japonesa. 
Pero, en el centro del panel más amplio, una cosa extraña atrajo mi mirada. 
Sobre un cuadrado de terciopelo rojo se destacaba un objeto rojo. Me 

acerqué: era una mano, una mano de hombre. No una mano de esqueleto, 
blanca y limpia, sino una mano negra reseca, con uñas amarillas, los músculos 
al descubierto y rastros de sangre vieja, sangre semejante a roña, sobre los 
huesos cortados de un golpe, como de un hachazo, hacia la mitad del 
antebrazo. 

Alrededor de la muñeca una enorme cadena de hierro, remachada, soldada 
a aquel miembro desaseado, la sujetaba a la pared con una argolla bastante 
fuerte como para llevar atado a un elefante. Pregunté: 

- ¿Qué es esto? 
El inglés contestó tranquilamente: 
-Era mejor enemigo de mí. Era de América. Ello había sido cortado con el 

sable 
y arrancado la piel con un piedra cortante, y secado al sol durante ocho días. 
¡Aoh, muy buena para mí, ésta. 
Toqué aquel despojo humano que debía de haber pertenecido a un coloso. 

Los dedos, desmesuradamente largos, estaban atados por enormes tendones 
que sujetaban tiras de piel a trozos. Era horroroso ver esa mano, despellejada 
de esa manera; recordaba inevitablemente alguna venganza de salvaje. Dije: 

-Ese hombre debía de ser muy fuerte. 
El inglés dijo con dulzura: 
-Aoh yes; pero fui más fuerte que él. Yo había puesto ese cadena para 

sujetarle. 
Creí que bromeaba. Dije: 
-Ahora esta cadena es completamente inútil, la mano no se va a escapar. 
Sir John Rowell prosiguió con tono grave: 
-Ella siempre quería irse. Ese cadena era necesaria. 
Con una ojeada rápida, escudriñé su rostro, preguntándome: "¿Estará loco 

o será un bromista pesado?" Pero el rostro permanecía impenetrable, tranquilo 
y benévolo. Cambié de tema de conversación y admiré las escopetas. Noté, 
sin embargo, que había tres revólveres cargados encima de unos muebles, 
como si aquel hombre viviera con el temor constante de un ataque. 

Volví varias veces a su casa. Después dejé de visitarle. La gente se había 
acostumbrado a su presencia; ya no interesaba a nadie. 

Transcurrió un año entero; una mañana, hacia finales de noviembre, mi 
criado me despertó anunciándome que Sir John Rowell había sido asesinado 
durante la noche. 

Media hora más tarde entraba en casa del inglés con el comisario jefe y el 



capitán de la gendarmería. El criado, enloquecido y desesperado, lloraba 
delante de la puerta. Primero sospeché de ese hombre, pero era inocente. 
Nunca pudimos encontrar al culpable. 

Cuando entré en el salón de Sir John, al primer vistazo distinguí el cadáver 
extendido boca arriba, en el centro del cuarto. El chaleco estaba desgarrado, 
colgaba una manga arrancada, todo indicaba que había tenido lugar una lucha 
terrible. 

¡El inglés había muerto estrangulado! Su rostro negro e hinchado, pavoroso, 
parecía expresar un espanto abominable; llevaba algo entre sus dientes 
apretados; y su cuello, perforado con cinco agujeros que parecían haber sido 
hechos con puntas de hierro, estaba cubierto de sangre. 

Un médico se unió a nosotros. Examinó durante mucho tiempo las huellas 
de dedos en la carne y dijo estas extrañas palabras: -Parece que le ha 
estrangulado un esqueleto. 

Un escalofrío me recorrió la espalda y eché una mirada hacia la pared, en el 
lugar donde otrora había visto la horrible mano despellejada. Ya no estaba allí. 

La cadena, quebrada, colgaba. 
Entonces me incliné hacia el muerto y encontré en su boca crispada uno de 

los dedos de la desaparecida mano, cortada o más bien serrada por los dientes 
justo en la segunda falange. 

«Luego se procedió a las comprobaciones. No se descubrió nada. Ninguna 
puerta había sido forzada, ni ninguna ventana, ni ningún mueble. Los dos 
perros de guardia no se habían despertado. 

Ésta es, en pocas palabras, la declaración del criado: 
Desde hacía un mes su amo parecía estar agitado. Había recibido muchas 

cartas, que había quemado a medida que iban llegando. A menudo, preso de 
una ira que parecía demencia, cogiendo una fusta, había golpeado con furor 
aquella mano reseca, lacrada en la pared, y que había desaparecido, no se 
sabe cómo, en la misma hora del crimen. 

Se acostaba muy tarde y se encerraba cuidadosamente. Siempre tenía 
armas al alcance de la mano. A menudo, por la noche, hablaba en voz alta, 
como si discutiera con alguien. 

Aquella noche daba la casualidad de que no había hecho ningún ruido, y 
hasta que no fue a abrir las ventanas el criado no había encontrado a sir John 
asesinado. No sospechaba de nadie. 

Comuniqué lo que sabía del muerto a los magistrados y a los funcionarios 
de la fuerza pública, y se llevó a cabo en toda la isla una investigación 
minuciosa. No se descubrió nada. 

Ahora bien, tres meses después del crimen, una noche, tuve una pesadilla 
horrorosa. Me pareció que veía la mano, la horrible mano, correr como un 
escorpión o como una araña a lo largo de mis cortinas y de mis paredes. Tres 
veces me desperté, tres veces me volví a dormir, tres veces volví a ver el 
odioso despojo galopando alrededor de mi habitación y moviendo los dedos 
como si fueran patas. 

Al día siguiente me la trajeron; la habían encontrado en el cementerio, sobre 
la tumba de sir John Rowell; le habían enterrado allí, ya que no habían podido 
descubrir a su familia. Faltaba el índice. 



Ésta es, señoras, mi historia. No sé nada más. 
Las mujeres, enloquecidas, estaban pálidas, temblaban. Una de ellas 

exclamó: 
-¡Pero esto no es un desenlace, ni una explicación! No vamos a poder dormir 

si no nos dice lo que según usted ocurrió. 
El magistrado sonrió con severidad: 
-¡Oh! Señoras, sin duda alguna, voy a estropear sus terribles sueños. Pienso 

simplemente que el propietario legítimo de la mano no había muerto, que vino 
a buscarla con la que le quedaba. Pero no he podido saber cómo lo hizo. Este 
caso es una especie de vendetta. 
Una de las mujeres murmuró: 

-No, no debe de ser así. 
Y el juez de instrucción, sin dejar de sonreír, concluyó: 

-Ya les había dicho que mi explicación no les gustaría. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
EL FANTASMA DE CANTERVILLE 

 Oscar Wilde  
 
I 

 
Cuando míster Hiram B. Otis, el ministro de 

América, compró Canterville—Chase, todo el 
mundo le dijo que cometía una gran necedad, 
porque la finca estaba embrujada.  

Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de 
la más escrupulosa honradez, se creyó en el deber 
de participárselo a míster Otis, cuando llegaron a 
discutir las condiciones.  

—Nosotros mismos —dijo lord Canterville— nos 
hemos resistido en absoluto a vivir en ese sitio 
desde la época en que mi tía abuela, la duquesa de Bolton, tuvo un desmayo, 
del que nunca se repuso por completo, motivado por el espanto que 
experimentó al sentir que dos manos de esqueleto se posaban sobre sus 
hombros, estando vistiéndose para cenar. Me creo en el deber de decirle, 
míster Otis, que el fantasma ha sido visto por varios miembros de mi familia, 
que viven actualmente, así como por el rector de la parroquia, el reverendo 
Augusto Dampier, agregado del King's College, de Oxford. Después del trágico 
accidente ocurrido a la duquesa, ninguna de las doncellas quiso quedarse en 
casa, y lady Canterville no pudo ya conciliar el sueño, a causa de los ruidos 
misteriosos que llegaban del corredor y de la biblioteca.  

—Milord —respondió el ministro—, adquiriré el inmueble y el fantasma, bajo 
inventario. Llego de un país moderno, en el que podemos tener todo cuanto el 
dinero es capaz de proporcionar, y esos mozos nuestros, jóvenes y avispados, 
que recorren de parte a parte el viejo continente, que se llevan los mejores 
actores de ustedes, y sus mejores "prima donnas", estoy seguro de que si 
queda todavía un verdadero fantasma en Europa vendrán a buscarlo 
enseguida para colocarlo en uno de nuestros museos públicos o para pasearle 
por los caminos como un fenómeno.  

—El fantasma existe, me lo temo —dijo lord Canterville, sonriendo—, 
aunque quizá se resiste a las ofertas de los intrépidos empresarios de ustedes. 
Hace más de tres siglos que se le conoce. Data, con precisión, de mil 
quinientos setenta y cuatro, y no deja de mostrarse nunca cuando está a punto 
de ocurrir alguna defunción en la familia.  

—¡Bah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, lord Canterville. Amigo 
mío, un fantasma no puede existir, y no creo que las leyes de la Naturaleza 
admitan excepciones en favor de la aristocracia inglesa.  

—Realmente son ustedes muy naturales en América —dijo lord Canterville, 
que no acababa de comprender la última observación de míster Otis—. Ahora 
bien: si le gusta a usted tener un fantasma en casa, mejor que mejor. 
Acuérdese únicamente de que yo le previne.  



Algunas semanas después se cerró el trato, y a fines de estación el ministro 
y su familia emprendieron el viaje a Canterville.  

Mistres Otis, que con el nombre de miss Lucrecia R. Tappan, de la calle 
West, 52, había sido una ilustre «beldad» de Nueva York, era todavía una 
mujer guapísima, de edad regular, con unos ojos hermosos y un perfil soberbio.  

Muchas damas americanas, cuando abandonan su país natal, adoptan aires 
de persona atacada de una enfermedad crónica, y se figuran que eso es uno 
de los sellos de distinción de Europa; pero mistress Otis no cayó nunca en ese 
error.  

Tenía una naturaleza magnífica y una abundancia extraordinaria de 
vitalidad.  

A decir verdad, era completamente inglesa bajo muchos aspectos, y hubiese 
podido citársela en buena lid para sostener la tesis de que lo tenemos todo en 
común con América hoy día, excepto la lengua, como es de suponer.  

Su hijo mayor, bautizado con el nombre de Washington por sus padres, en 
un momento de patriotismo que él no cesaba de lamentar, era un muchacho 
rubio, de bastante buena figura, que se había erigido en candidato a la 
diplomacia, dirigiendo un cotillón en el casino de Newport durante tres 
temporadas seguidas, y aun en Londres pasaba por ser bailarín excepcional.  

Sus únicas debilidades eran las gardenias y la patria; aparte de esto, era 
perfectamente sensato.  

Miss Virginia E. Otis era una muchachita de quince años, esbelta y graciosa 
como un cervatillo, con un bonito aire de despreocupación en sus grandes ojos 
azules.  

Era una amazona maravillosa, y sobre su "poney" derrotó una vez en 
carreras al viejo lord Bilton, dando dos veces la vuelta al parque, ganándole 
por caballo y medio, precisamente frente a la estatua de Aquiles, lo cual 
provocó un entusiasmo tan delirante en el joven duque de Cheshire, que la 
propuso acto continuo el matrimonio, y sus tutores tuvieron que expedirle 
aquella misma noche a Elton, bañado en lágrimas.  

Después de Virginia venían dos gemelos, conocidos de ordinario con el 
nombre de Estrellas y Bandas, porque se les encontraba siempre 
ostentándolas.  

Eran unos niños encantadores, y, con el ministro, los únicos verdaderos 
republicanos de la familia.  

Como Canterville-Chase está a siete millas de Ascot, la estación más 
próxima, míster Otis telegrafió que fueran a buscarle en coche descubierto, y 
emprendieron la marcha en medio de la mayor alegría. Era una noche 
encantadora de julio, en que el aire estaba aromado de olor a pinos.  

De cuando en cuando oíase a una paloma arrullándose con su voz más 
dulce, o entreveíase, entre la maraña y el fru-fru de los helechos, la pechuga 
de oro bruñido de algún faisán.  

Ligeras ardillas los espiaban desde lo alto de las hayas a su paso; unos 
conejos corrían como exhalaciones a través de los matorrales o sobre los 
collados herbosos, levantando su rabo blanco.  

Sin embargo, no bien entraron en la avenida de Canterville-Chase, el cielo 
se cubrió repentinamente de nubes. Un extraño silencio pareció invadir toda la 



atmósfera, una gran bandada de cornejas cruzó calladamente por encima de 
sus cabezas, y antes de que llegasen a la casa ya habían caído algunas gotas.  

En los escalones se hallaba para recibirles una vieja, pulcramente vestida 
de seda negra, con cofia y delantal blancos.  

Era mistress Umney, el ama de gobierno que mistress Otis, a vivos 
requerimientos de lady Canterville, accedió a conservar en su puesto.  

Hizo una profunda reverencia a la familia cuando echaron pie a tierra, y dijo, 
con un singular acento de los buenos tiempos antiguos:  

—Les doy la bienvenida a Canterville-Chase.  
La siguieron, atravesando un hermoso hall, de estilo Túdor, hasta la 

biblioteca, largo salón espacioso que terminaba en un ancho ventanal 
acristalado.  

Estaba preparado el té.  
Luego, una vez que se quitaron los trajes de viaje, sentáronse todos y se 

pusieron a curiosear en torno suyo, mientras mistress Umney iba de un lado 
para el otro.  

De pronto, la mirada de mistress Otis cayó sobre una mancha de un rojo 
oscuro que había sobre el pavimento, precisamente al lado de la chimenea y, 
sin darse cuenta de sus palabras, dijo a mistress Umney:  

—Veo que han vertido algo en ese sitio. 
—Sí, señora —contestó mistress Umney en voz baja—. Ahí se ha vertido 

sangre.  
—¡Es espantoso! —exclamó mistress Otis—. No quiero manchas de sangre 

en un salón. Es preciso quitar eso inmediatamente.  
La vieja sonrió, y con la misma voz baja y misteriosa, respondió:  
—Es sangre de lady Leonor de Canterville, que fue muerta en ese mismo 

sitio por su propio marido, sir Simón de Canterville, en mil quinientos sesenta 
y cinco.  

Sir Simón la sobrevivió nueve años, desapareciendo de repente en 
circunstancias misteriosísimas. Su cuerpo no se encontró nunca, pero su alma 
culpable sigue embrujando la casa. La mancha de sangre ha sido muy 
admirada por los turistas y por otras personas, pero quitarla, imposible.  

—Todo eso son tonterías —exclamó Washington Otis—. El producto 
«quitamanchas», e limpiador incomparable del «campeón Pinkerton» hará 
desaparecer eso en un abrir y cerrar de ojos.  

Y antes de que el ama de gobierno, aterrada, pudiera intervenir, ya se había 
arrodillado y frotaba vivamente el entarimado con una barrita de una sustancia 
parecida al cosmético negro.  

A los pocos instantes la mancha había desaparecido sin dejar rastro. 
—Ya sabía yo que el "Pinkerton" la borraría —exclamó en tono triunfal, 

paseando una mirada circular sobre su familia, llena de admiración.  
Pero apenas había pronunciado esas palabras, cuando un relámpago 

formidable iluminó la estancia sombría, y el retumbar del trueno levantó a 
todos, menos a mistress Umney, que se desmayó.  

—¡Qué clima más atroz! —dijo tranquilamente el ministro, encendiendo un 
largo veguero—. Creo que el país de los abuelos está tan lleno de gente, que 



no hay buen tiempo bastante para todo el mundo. Siempre opiné que lo mejor 
que pueden hacer los ingleses es emigrar.  

—Querido Hiram —replicó mistress Otis—, ¿qué podemos hacer con una 
mujer que se desmaya?  

—Descontaremos eso de su salario en caja. Así no se volverá a desmayar.  
En efecto, mistress Umney no tardó en volver en sí. Sin embargo, veíase 

que estaba conmovida hondamente, y con voz solemne advirtió a mistress Otis 
que debía esperarse algún disgusto en la casa.  

—Señores, he visto con mis propios ojos algunas cosas... que pondrían los 
pelos de punta a cualquier cristiano. Y durante noches y noches no he podido 
pegar los ojos a causa de los hechos terribles que pasaban. 

A pesar de lo cual, míster Otis y su esposa aseguraron vivamente a la buena 
mujer que no tenían miedo ninguno de los fantasmas.  

La vieja ama de llaves, después de haber impetrado la bendición de la 
Providencia sobre sus nuevos amos y de arreglárselas para que le aumentasen 
el salario, se retiró a su habitación renqueando. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 
 

La tempestad se desencadenó durante toda la noche, pero no produjo nada 
extraordinario.  

Al día siguiente, por la mañana, cuando bajaron a almorzar, encontraron de 
nuevo la terrible mancha sobre el entarimado.  

—No creo que tenga la culpa el «limpiador sin rival» —dijo Washington—, 
pues lo he ensayado sobre toda clase de manchas. Debe de ser cosa del 
fantasma.  

En consecuencia, borró la mancha, después de frotar un poco. Al otro día, 
por la mañana, había reaparecido.  

Y, sin embargo, la biblioteca permanecía cerrada la noche anterior, 
llevándose arriba la llave mistress Otis.  

Desde entonces, la familia empezó a interesarse por aquello.  
Míster Otis se hallaba a punto de creer que había estado demasiado 

dogmático negando la existencia de los fantasmas.  
Mistress Otis expresó su intención de afiliarse a la Sociedad Psíquica, y 

Washington preparó una larga carta a míster Myers y Podmone, basada en la 
persistencia de las manchas de sangre cuando provienen de un crimen.  

Aquella noche disipó todas las dudas sobre la existencia objetiva de los 
fantasmas. La familia había aprovechado la frescura de la tarde para dar un 
paseo en coche. Regresaron a las nueve, tomando una ligera cena. 

La conversación no recayó ni un momento sobre los fantasmas, de manera 
que faltaban hasta las condiciones más elementales de «espera» y de 
«receptibilidad» que preceden tan a menudo a los fenómenos psíquicos.  

Los asuntos que discutieron, por lo que luego he sabido por mistress Otis, 
fueron simplemente los habituales en la conversación de los americanos cultos 
que pertenecen a las clases elevadas, como, por ejemplo, la inmensa 
superioridad de miss Janny Davenport sobre Sarah Bernhardt, como actriz; la 
dificultad para encontrar maíz verde, galletas de trigo sarraceno, aun en las 
mejores casas inglesas; la importancia de Boston en el desenvolvimiento del 
alma universal; las ventajas del sistema que consiste en anotar los equipajes 
de los viajeros, y la dulzura del acento neoyorquino, comparado con el dejo de 
Londres.  

No se trató para nada de lo sobrenatural, no se hizo ni la menor alusión 
indirecta a Simón de Canterville. A las once, la familia se retiró. A las doce y 
media estaban apagadas todas las luces.  

Poco después, míster Otis se despertó con un ruido singular en el corredor, 
fuera de su habitación. Parecía un ruido de hierros viejos, y se acercaba cada 
vez más.  

Se levantó en el acto, encendió la luz y miró la hora. Era la una en punto.  
Míster Otis estaba perfectamente tranquilo. Se tomó el pulso y no lo encontró 

nada alterado. 
El ruido extraño continuaba, al mismo tiempo que se oía claramente el sonar 

de uno pasos.  
Míster Otis se puso las zapatillas, tomó un frasquito alargado de su tocador 

y abrió la puerta.  



Y vio frente a él, en el pálido claro de luna, a un viejo de aspecto terrible.  
Sus ojos parecían carbones encendidos. Una larga cabellera gris caía en 

mechones revueltos sobre sus hombros. Sus ropas, de corte anticuado, 
estaban manchadas y en jirones. De sus muñecas y de sus tobillos colgaban 
unas pesadas cadenas y unos grilletes herrumbrosos.  

—Mi distinguido señor —dijo míster Otis—, permítame que le ruegue 
vivamente que se engrase esas cadenas. Le he traído para ello una botella del 
engrasador "Tammany-Sol-Levante". Dicen que una sola untura es 
eficacísima, y en la etiqueta hay varios certificados de nuestros teólogos más 
ilustres, que dan fe de ello. Voy a dejársela aquí, al lado de las mecedoras, y 
tendré un verdadero placer en proporcionarle más, si así lo desea.  

Dicho lo cual el ministro de los Estados Unidos dejó el frasquito sobre una 
mesa de mármol, cerró la puerta y se volvió a meter en la cama.  

El fantasma de Canterville permaneció algunos minutos inmóvil de 
indignación. Después, tiró, lleno de rabia, el frasquito contra el suelo encerado 
y huyó por el corredor, lanzando gruñidos cavernosos y despidiendo una 
extraña luz verde.  

Sin embargo, cuando llegaba a la gran escalera de roble, se abrió de repente 
una puerta. Aparecieron dos siluetas infantiles, vestidas de blanco, y una 
voluminosa almohada le rozó la cabeza.  

Evidentemente, no había tiempo que perder; así es que, utilizando como 
medio de fuga la cuarta dimensión del espacio, se desvaneció a través del 
estuco, y la casa recobró su tranquilidad.  

Llegado a un cuartito secreto del ala izquierda, se adosó a un rayo de luna 
para tomar aliento, y se puso a reflexionar para darse cuenta de su situación.  

Jamás en toda su brillante carrera, que duraba ya trescientos años seguidos, 
fue injuriado tan groseramente.  

Se acordó de la duquesa viuda, en quien provocó una crisis de terror, 
estando mirándose al espejo, cubierta de brillantes y de encajes; de las cuatro 
doncellas a quienes había enloquecido, produciéndoles convulsiones 
histéricas, sólo con hacerlas visajes entre las cortinas de una de las 
habitaciones destinadas a invitados; del rector de la parroquia, cuya vela apagó 
de un soplo cuando volvía el buen señor de la biblioteca a una hora avanzada, 
y que desde entonces se convirtió en mártir de toda clase de alteraciones 
nerviosas; de la vieja señora de Tremouillac, que, al despertarse a 
medianoche, le vio sentado en un sillón, al lado de la lumbre, en forma de 
esqueleto, entretenido en leer el diario que redactaba ella de su vida, y que de 
resultas de la impresión tuvo que guardar cama durante seis meses, víctima 
de un ataque cerebral. Una vez curada se reconcilió con la iglesia y rompió 
toda clase de relaciones con el señalado escéptico monsieur de Voltaire.  

Recordó igualmente la noche terrible en que el bribón de lord Canterville fue 
hallado agonizante en su tocador, con una sota de espadas hundida en la 
garganta, viéndose obligado a confesar que por medio de aquella carta había 
timado la suma de diez mil libras a Carlos Fos, en casa de Grookford. Y juraba 
que aquella carta se la hizo tragar el fantasma.  

Todas sus grandes hazañas le volvían a la mente.  



Vio desfilar al mayordomo que se levantó la tapa de los sesos por haber 
visto una mano verde tamborilear sobre los cristales, y la bella lady Steefield, 
condenada a llevar alrededor del cuello un collar de terciopelo negro para tapar 
la señal de cinco dedos, impresos como un hierro candente sobre su blanca 
piel, y que terminó por ahogarse en el vivero que había al extremo de la 
Avenida Real.  

Y, lleno del entusiasmo ególatra del verdadero artista, pasó revista a sus 
creaciones más célebres.  

Se dedicó una amarga sonrisa al evocar su última aparición en el papel de 
«Rubén e Rojo», o «el rorro estrangulado», su "debut" en el «Gibeén, el 
Vampiro flaco del páramo de Bevley», y el furor que causó una tarde 
encantadora de junio sólo con jugar a los bolos con sus propios huesos sobre 
el campo de hierba de "lawn-tennis". 

¿Y todo para qué? ¡Para que unos miserables americanos le ofreciesen el 
engrasa marca "Sol-Levante" y le tirasen almohadas a la cabeza! Era 
realmente intolerable.  

Además, la historia nos enseña que jamás fue tratado ningún fantasma de 
aquella manera.  

Llegó a la conclusión de que era preciso tomarse la revancha, y permaneció 
hasta el amanecer en actitud de profunda meditación. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 
 

Cuando a la mañana siguiente el almuerzo reunió a la familia Otis, se 
discutió extensamente acerca del fantasma.  

El ministro de los Estados Unidos estaba, como era natural, un poco 
ofendido viendo que su ofrecimiento no había sido aceptado.  

—No quisiera en modo alguno injuriar personalmente al fantasma —dijo—, 
y reconozco que, dada la larga duración de su estancia en la casa, no era nada 
cortés tirarle una almohada a la cabeza...  

Siento tener que decir que esta observación tan justa provocó una explosión 
de risa en los gemelos.  

—Pero, por otro lado —prosiguió míster Otis—, si se empeña, sin más ni 
más, en no hacer uso del engrasador marca "Sol-Levante", nos veremos 
precisados a quitarle las cadenas. No habría manera de dormir con todo ese 
ruido a la puerta de las alcobas.  

Pero, sin embargo, en el resto de la semana no fueron molestados.  
Lo único que les llamó la atención fue la reaparición continua de la mancha 

de sangre sobre el "parquet" de la biblioteca. 
Era realmente muy extraño, tanto más cuanto que mistress Otis cerraba la 

puerta con llave por la noche, igual que las ventanas.  
Los cambios de color que sufría la mancha, comparables a los de un 

camaleón, produjeron asimismo frecuentes comentarios en la familia.  
Una mañana era de un rojo oscuro, casi violáceo; otras veces era bermellón; 

luego, de un púrpura espléndido, y un día, cuando bajaron a rezar, según los 
ritos sencillos de la libre iglesia episcopal reformada de América, la encontraron 
de un hermoso verde esmeralda.  

Como era natural, estos cambios kaleidoscópicos divirtieron grandemente a 
la reunión y hacíanse apuestas todas las noches con entera tranquilidad.  

La única persona que no tomó parte en la broma fue la joven Virginia.  
Por razones ignoradas, sentíase siempre impresionada ante la mancha de 

sangre, y estuvo a punto de llorar la mañana que apareció verde esmeralda.  
El fantasma hizo su aparición el domingo por la noche. Al poco tiempo de 

estar todos ellos acostados, les alarmó un enorme estrépito que se oyó en el 
"hall".  

Bajaron apresuradamente, y se encontraron con que una armadura 
completa se había desprendido de su soporte, cayendo sobre las losas. 

Cerca de allí, sentado en un sillón de alto respaldo, el fantasma de 
Canterville se restregaba las rodillas, con una expresión de agudo dolor sobre 
su rostro.  

Los gemelos, que se habían provisto de sus cañas de majuelos, le lanzaron 
inmediatamente dos huesos, con esa seguridad de puntería que sólo se 
adquiere a fuerza de largos y pacientes ejercicios sobre el profesor de 
caligrafía.  

Mientras tanto, el ministro de los Estados Unidos mantenía al fantasma bajo 
la amenaza de su revólver, y, conforme a la etiqueta californiana, le instaba a 
levantar los brazos.  



El fantasma se alzó bruscamente, lanzando un grito de furor salvaje, y se 
disipó en medio de ellos, como una niebla, apagando de paso la vela de 
Washington Otis y dejándolos a todos en la mayor oscuridad.  

Cuando llegó a lo alto de la escalera, una vez dueño de sí, se decidió a 
lanzar su célebre repique de carcajadas satánicas.  

Contaba la gente que aquello hizo encanecer en una sola noche el peluquín 
de lord Raker. Y que no necesitaron más de tres sucesivas amas de gobierno 
para decidirse «dimitir» antes de terminar el primer mes en su cargo.  

Por consiguiente, lanzó una carcajada más horrible, despertando 
paulatinamente los ecos en las antiguas bóvedas; pero, apagados éstos, se 
abrió una puerta y apareció, vestida de azul claro, mistress Otis.  

—Me temo —dijo la dama— que esté usted indispuesto, y aquí le traigo un 
frasco de la tintura del doctor Dobell. Si se trata de una indigestión, esto le 
sentará bien.  

El fantasma la miró con ojos llameantes de furor y se creyó en el deber de 
metamorfosearse en un gran perro negro.  

Era un truco que le había dado una reputación merecidísima, y al cual 
atribuía la idiotez incurable del tío de lord Canterville, el honorable Tomás 
Horton.  

Pero un ruido de pasos que se acercaban le hizo vacilar en su cruel 
determinación, y se contentó con volverse un poco fosforescente.  

En seguida se desvaneció, después de lanzar un gemido sepulcral, porque 
los gemelos iban a darle alcance.  

Una vez en su habitación sintióse destrozado, presa de la agitación más 
violenta.  

La ordinariez de los gemelos, el grosero materialismo de mistress Otis, todo 
aquello resultaba realmente vejatorio; pero lo que más le humillaba era no tener 
ya fuerzas para llevar una armadura.  

Contaba con hacer impresión aun en unos americanos modernos, con 
hacerles estremecer a la vista de un espectro acorazado, ya que no por motivos 
razonables, al menos por deferencia hacia su poeta nacional Longfellow, cuyas 
poesías, delicadas y atrayentes, habíanle ayudado con frecuencia a matar el 
tiempo, mientras los Canterville estaban en Londres. 

Además, era su propia armadura. La llevó con éxito en el torneo de 
Kenilworth, siendo felicitado calurosamente por la Reina-Virgen en persona.  

Pero cuando quiso ponérsela quedó aplastado por completo con el peso de 
la enorme coraza y del yelmo de acero. Y se desplomó pesadamente sobre las 
losas de piedra, despellejándose las rodillas y contusionándose la muñeca 
derecha.  

Durante varios días estuvo malísimo y no pudo salir de su morada más que 
lo necesario para mantener en buen estado la mancha de sangre.  

No obstante, a fuerza de cuidados acabó por restablecerse y decidió hacer 
su tercera tentativa para aterrorizar al ministro de los Estados Unidos y a su 
familia.  

Eligió para su reaparición en escena el viernes 17 de agosto, consagrando 
gran parte del día a pasar revista a sus trajes.  



Su elección recayó al fin en un sombrero de ala levantada por un lado y 
caída del otro, con una pluma roja; en un sudario deshilachado por las mangas 
y el cuello y, por último, en un puñal mohoso.  

Al atardecer estalló una gran tormenta. El viento era tan fuerte que sacudía 
y cerraba violentamente las puertas y ventanas de la vetusta casa. Realmente 
aquél era el tiempo que le convenía. He aquí lo que pensaba hacer:  

Iría sigilosamente a la habitación de Washington Otis, le musitaría unas 
frases ininteligibles, quedándose al pie de la cama, y le hundiría tres veces 
seguidas el puñal en la garganta, a los sones de una música apagada.  

Odiaba sobre todo a Washington, porque sabía perfectamente que era él 
quien acostumbraba quitar la famosa mancha de sangre de Canterville, 
empleando el «limpiador incomparable de Pinkerton».  

Después de reducir al temerario, al despreocupado joven, entraría en la 
habitación que ocupaba el ministro de los Estados Unidos y su mujer.  

Una vez allí, colocara una mano viscosa sobre la frente de mistress Otis, y 
al mismo tiempo murmuraría, con voz sorda, al oído del ministro tembloroso, 
los secretos terribles del osario.  

En cuanto a la pequeña Virginia, aún no tenía decidido nada. No lo había 
insultado nunca. Era bonita y cariñosa. Unos cuantos gruñidos sordos, que 
saliesen del armario, le parecían más que suficientes, y si no bastaban para 
despertarla, llegaría hasta tirarla de la puntita de la nariz con sus dedos rígidos 
por la parálisis.  

A los gemelos estaba resuelto a darles una lección: lo primero que haría 
sería sentarse sobre sus pechos, con el objeto de producirles la sensación de 
pesadilla. Luego, aprovechando que sus camas estaban muy juntas, se alzaría 
en el espacio libre entre ellas, con el aspecto de un cadáver verde y frío como 
el hielo, hasta que se quedaran paralizados de terror. En seguida, tirando 
bruscamente su sudario, daría la vuelta al dormitorio en cuatro patas, como un 
esqueleto blanqueado por el tiempo, moviendo los ojos de sus órbitas, en su 
creación de «Daniel el Mudo, o el esqueleto del suicida», papel en el cual hizo 
un gran efecto en varias ocasiones. Creía estar tan bien en éste como en su 
otro papel de «Martín el Demente o el misterio enmascarado».  

A las diez y media oyó subir a la familia a acostarse.  
Durante algunos instantes le inquietaron las tumultuosas carcajadas de los 

gemelos, que se divertían evidentemente, con su loca alegría de colegiales, 
antes de meterse en la cama.  

Pero a las once y cuarto todo quedó nuevamente en silencio, y cuando 
sonaron las doce se puso en camino.  

La lechuza chocaba contra los cristales de la ventana. El cuervo crascitaba 
en el hueco de un tejo centenario y el viento gemía vagando alrededor de la 
casa, como un alma en pena; pero la familia Otis dormía, sin sospechar la 
suerte que le esperaba.  

Oía con toda claridad los ronquidos regulares del ministro de los Estados 
Unidos, que dominaban el ruido de la lluvia y de la tormenta.  
     Se deslizó furtivamente a través del estuco. Una sonrisa perversa se 
dibujaba sobre su boca cruel y arrugada, y la luna escondió su rostro tras una 



nube cuando pasó delante de la gran ventana ojival, sobre la que estaban 
representadas, en azul y oro, sus propias armas y las de su esposa asesinada.  

Seguía andando siempre, deslizándose como una sombra funesta, que 
parecía hacer retroceder de espanto a las mismas tinieblas en su camino.  

En un momento dado le pareció oír que alguien le llamaba: se detuvo, pero 
era tan sólo un perro, que ladraba en la Granja Roja.  

Prosiguió su marcha, refunfuñando extraños juramentos del siglo XVI, y 
blandiendo de cuando en cuando el puñal enmohecido en el aire de 
medianoche.  

Por fin llegó a la esquina del pasillo que conducía a la habitación de 
Washington. Allí hizo una breve parada.  

El viento agitaba en torno de su cabeza sus largos mechones grises y ceñía 
en pliegues grotescos y fantásticos el horror indecible del fúnebre sudario.  

Sonó entonces el cuarto en el reloj. Comprendió que había llegado el 
momento.  

Se dedicó una risotada y dio la vuelta a la esquina. Pero apenas lo hizo 
retrocedió, lanzando un gemido lastimero de terror y escondiendo su cara lívida 
entre sus largas manos huesosas.  

Frente a él había un horrible espectro, inmóvil como una estatua, 
monstruoso como la pesadilla de un loco.  

La cabeza del espectro era pelada y reluciente; su faz, redonda, carnosa y 
blanca; su risa horrorosa parecía retorcer sus rasgos en una mueca eterna; por 
los ojos brotaba a oleadas una luz escarlata, la boca tenía el aspecto de un 
ancho pozo de fuego, y una vestidura horrible, como la de él, como la del mismo 
Simón, envolvía con su nieve silenciosa aquella forma gigantesca.  

Sobre el pecho tenía colgado un cartel con una inscripción en caracteres 
extraños y antiguos.  

Quizá era un rótulo infamante, donde estaban escritos delitos espantosos, 
una terrible lista de crímenes.  

Tenía, por último, en su mano derecha una cimitarra de acero 
resplandeciente. Como no había visto nunca fantasmas hasta aquél día, sintió 
un pánico terrible y, después de lanzar a toda prisa una segunda mirada sobre 
el monstruo atroz, regresó a su habitación, trompicando en el sudario que le 
envolvía.  

Cruzó la galería corriendo y acabó por dejar caer el puñal enmohecido en 
las botas de montar del ministro, donde lo encontró el mayordomo al día 
siguiente.  

Una vez refugiado en su retiro, se desplomó sobre un reducido catre de 
tijera, tapándose la cabeza con las sábanas. Pero, al cabo de un momento, el 
valor indomable de los antiguos Canterville se despertó en él y tomó la 
resolución de hablar al otro fantasma en cuanto amaneciese.  

Por consiguiente, no bien el alba plateó las colinas con su contacto, volvió 
al sitio en que había visto por primera vez al horroroso fantasma.  

Pensaba que, después de todo, dos fantasmas valían más que uno sólo, y 
que con ayuda de su nuevo amigo podría contender victoriosamente con los 
gemelos. Pero cuando llegó al sitio hallóse en presencia de un espectáculo 
terrible.  



Sucedíale algo indudablemente al espectro, porque la luz había 
desaparecido por completo de sus órbitas.  

La cimitarra centelleante se había caído de su mano y estaba recostado 
sobre la pared en una actitud forzada e incómoda.  

Simón se precipitó hacia delante y lo cogió en sus brazos; pero cuál no sería 
su terror viendo despegarse la cabeza y rodar por el suelo, mientras el cuerpo 
tomaba la posición supina, y notó que abrazaba una cortina blanca de lienzo 
grueso y que yacían a sus pies una escoba, un machete de cocina y una 
calabaza vacía.  

Sin poder comprender aquella curiosa transformación, cogió con mano febril 
el cartel, leyendo a la claridad grisácea de la mañana estas palabras terribles:  

 
HE AQUÍ EL FANTASMA OTIS 

EL ÚNICO ESPÍRITU AUTÉNTICO Y VERDADERO 
¡DESCONFIAD DE LAS IMITACIONES! 

¡TODOS LOS DEMÁS ESTÁN FALSIFICADOS! 
 
Y la entera verdad se le apareció como un relámpago.  
¡Había sido burlado, chasqueado, engañado!  
La expresión característica de los Canterville reapareció en sus ojos, apretó 

las mandíbulas desdentadas y, levantando por encima de su cabeza sus 
manos amarillas, juró, según el ritual pintoresco de la antigua escuela, «que 
cuando el gallo tocara por dos veces el cuerno de su alegre llamada se 
consumarían sangrientas hazañas, y el crimen, de callado paso, saldría de su 
retiro».  

No había terminado de formular este juramento terrible, cuando de una 
alquería lejana, de tejado de ladrillo rojo, salió el canto de un gallo.  

Lanzó una larga risotada, lenta y amarga, y esperó. Esperó una hora, y 
después otra, pero por alguna razón misteriosa no volvió a cantar el gallo.  

Por fin, a eso de las siete y media, la llegada de las criadas le obligó a 
abandonar su terrible guardia y regresó a su morada, con altivo paso, 
pensando en su juramento vano y en su vano proyecto fracasado.  

Una vez allí consultó varios libros de caballería, cuya lectura le interesaba 
extraordinariamente, y pudo comprobar que el gallo cantó siempre dos veces 
en cuantas ocasiones se recurrió a aquel juramento.  

—¡Que el diablo se lleve a ese animal volátil! —murmuró—. ¡En otro tiempo 
hubiese caído sobre él con mi buena lanza, atravesándole el cuello y 
obligándole a cantar otra vez para mí, aunque reventara!  

Y dicho esto se retiró a su confortable caja de plomo, y allí permaneció hasta 
la noche. 

 
 
 
 
 
 
 



IV 
 

Al día siguiente el fantasma se sintió muy débil, muy cansado. Las terribles 
emociones de las cuatro últimas semanas empezaban a producir su efecto. 
Tenía el sistema nervioso completamente alterado, y temblaba al más ligero 
ruido. No salió de su habitación en cinco días, y concluyó por hacer una 
concesión en lo relativo a la mancha de sangre del "parquet" de la biblioteca. 
Puesto que la familia Otis no quería verla, era indudablemente que no la 
merecía. Aquella gente estaba colocada a ojos vistas en un plano inferior de 
vida material y era incapaz de apreciar el valor simbólico de los fenómenos 
sensibles.  

La cuestión de las apariciones de fantasmas y el desenvolvimiento de los 
cuerpos astrales era realmente para ellos cosa desconocida e 
indiscutiblemente fuera de su alcance.  

Pero, por lo menos, constituía para él un deber ineludible mostrarse en el 
corredor una vez a la semana y farfullar por la gran ventana ojival el primero y 
el tercer miércoles de cada mes. No veía ningún medio digno de sustraerse a 
aquella obligación.  

Verdad es que su vida fue muy criminal; pero, quitado eso, era hombre muy 
concienzudo en todo cuanto se relacionaba con lo sobrenatural.  

Así, pues, los tres sábados siguientes atravesó, como de costumbre, el 
corredor entre doce de la noche y tres de la madrugada, tomando todas las 
precauciones posibles para no ser visto ni oído.  

Se quitaba las botas, pisaba lo más ligeramente que podía sobre las viejas 
maderas carcomidas, envolvíase en una gran capa de terciopelo negro, y no 
dejaba de usar el engrasador "Sol-Levante" para engrasar sus cadenas. Me 
veo precisado a reconocer que sólo después de muchas vacilaciones se 
decidió a adoptar este último medio de protección. Pero, al fin, una noche, 
mientras cenaba la familia, se deslizó en el dormitorio de mistress Otis y se 
llevó el frasquito.  

Al principio se sintió un poco humillado, pero después fue suficientemente 
razonable para comprender que aquel invento merecía grandes elogios y 
cooperaba, en cierto modo, a la realización de sus proyectos.  

A pesar de todo, no se vio a cubierto de matracas.  
No dejaban nunca de tenderle cuerdas de lado a lado del corredor para 

hacerle tropezar en la oscuridad, y una vez que se había disfrazado para el 
papel de «Isaac el Negro o el cazador del bosque de Hogsley», cayó cuan largo 
era al poner el pie sobre una pista de maderas enjabonadas que habían 
colocado los gemelos desde el umbral del salón de Tapices hasta la parte alta 
de la escalera de roble.  

Esta última afrenta le dio tal rabia, que decidió hacer un esfuerzo para 
imponer su dignidad y consolidar su posición social, y formó el proyecto de 
visitar a la noche siguiente a los insolentes chicos de Eton, en su célebre papel 
de «Ruperto el Temerario o el conde sin cabeza».  

No se había mostrado con aquel disfraz desde hacía sesenta años, es decir, 
desde que causó con él tal pavor a la bella lady Bárbara Modish, que ésta retiró 
su consentimiento al abuelo de actual lord Canterville y se fugó a Gretna Green 



con el arrogante Jack Castletown, jurando que por nada del mundo consentiría 
en emparentar con una familia que toleraba los paseos de un fantasma tan 
horrible por la terraza, al atardecer.  

El pobre Jack fue al poco tiempo muerto en duelo por lord Canterville en la 
pradera de Wandsworth, y lady Bárbara murió de pena en Tumbridge Wells 
antes de terminar el año; así es que fue un gran éxito por todos conceptos.  

Sin embargo, era, permitiéndome emplear un término de argot teatral para 
aplicarlo uno de los mayores misterios del mundo sobrenatural (o en lenguaje 
más científico), «del mundo superior a la Naturaleza», era, repito, una creación 
de las más difíciles, y necesitó sus tres buenas horas para terminar los 
preparativos.  

Por fin, todo estuvo listo, y él contentísimo de su disfraz.  
Las grandes botas de montar, que hacían juego con el traje, eran, eso sí, un 

poco holgadas para él, y no pudo encontrar más que una de las dos pistolas 
del arzón; pero, en general, quedó satisfechísimo, y a la una y cuarto pasó a 
través del estuco y bajó al corredor. 

Cuando estuvo cerca de la habitación ocupada por los gemelos, a la que 
llamaré el dormitorio azul, por el color de sus cortinajes, se encontró con la 
puerta entreabierta.  

A fin de hacer una entrada sensacional, la empujó con violencia, pero se le 
vino encima una jarra de agua que le empapó hasta los huesos, no dándole en 
el hombro por unos milímetros.  

Al mismo tiempo oyó unas risas sofocadas que partían de la doble cama con 
dosel. Su sistema nervioso sufrió tal conmoción, que regresó a sus 
habitaciones a todo escape, y al día siguiente tuvo que permanecer en la cama 
con un fuerte reúma.  

El único consuelo que tuvo fue el de no haber llevado su cabeza sobre los 
hombros, pues sin esto las consecuencias hubieran podido ser más graves.  

Desde entonces renunció para siempre a espantar a aquella recia familia de 
americanos, y se limitó a vagar por el corredor, con zapatillas de orillo, envuelto 
el cuello en una gruesa bufanda, por temor a las corrientes de aire, y provisto 
de un pequeño arcabuz, para el caso en que fuese atacado por los gemelos.  

Hacia el 19 de septiembre fue cuando recibió el golpe de gracia. Había 
bajado por la escalera hasta el espacioso "hall", seguro de que en aquel sitio 
por lo menos estaba a cubierto de jugarretas, y se entretenía en hacer 
observaciones satíricas sobre las grandes fotografías del ministro de los 
Estados Unidos y de su mujer, hechas en casa de Sarow. 

Iba vestido de forma sencilla, pero decentemente, con un largo sudario 
salpicado de moho de cementerio. Habíase atado la quijada con una tira de 
tela y llevaba una linternita y un azadón de sepulturero.  

En una palabra, iba disfrazado de «Jonás el Desenterrador, o el ladrón de 
cadáveres de Cherstey Barn».  

Era una de sus creaciones más notables y de las que guardaban recuerdo, 
con más motivo, los Canterville, ya que fue la verdadera causa de su riña con 
lord Rufford, vecino suyo.  

Serían próximamente las dos y cuarto de la madrugada, y, a su juicio, no se 
movía nadie en la casa. Pero cuando se dirigía tranquilamente en dirección a 



la biblioteca, para ver lo que quedaba de la mancha de sangre, se abalanzaron 
hacia él, desde un rincón sombrío, dos siluetas, agitando locamente sus brazos 
sobre sus cabezas, mientras gritaban a su oído:  

—¡Uú! ¡Uú! ¡Uú!  
Lleno de pánico, cosa muy natural en aquellas circunstancias, se precipitó 

hacia la escalera, pero entonces se encontró frente a Washington Otis, que le 
esperaba armado con la regadera del jardín; de tal modo, que, cercado por sus 
enemigos, casi acorralado, tuvo que evaporarse en la gran estufa de hierro 
colado, que, afortunadamente para él, no estaba encendida, y abrirse paso 
hasta sus habitaciones por entre tubos y chimeneas, llegando a su refugio en 
el tremendo estado en que lo pusieron la agitación, el hollín y la desesperación. 

Desde aquella noche no volvió a vérsele nunca de expedición nocturna.  
Los gemelos se quedaron muchas veces en acecho para sorprenderle, 

sembrando de cáscara de nuez los corredores todas las noches, con gran 
molestia de sus padres y criados. Pero fue inútil.  

Su amor propio estaba profundamente herido, sin duda, y no quería 
mostrarse.  

En vista de ello, míster Otis se puso a trabajar en su gran obra sobre la 
historia del partido demócrata, obra que había empezado tres años antes.  

Mistress Otis organizó un "clam-bake" extraordinario, del que se habló en 
toda la comarca.  

Los niños se dedicaron a jugar a la barra, al ecarté, al "póker" y a otras 
diversiones nacionales de América.  

Virginia dio paseos a caballo por las carreteras, en compañía del duquesito 
de Cheshire, que se hallaba en Canterville pasando su última semana de 
vacaciones.  

Todo el mundo se figuraba que el fantasma había desaparecido, hasta el 
punto de que míster Otis escribió una carta a lord Canterville para 
comunicárselo, y recibió en contestación otra carta en la que éste le 
testimoniaba el placer que le producía la noticia y enviaba sus más sinceras 
felicitaciones a la digna esposa del ministro. 

Pero los Otis se equivocaban.  
El fantasma seguía en la casa, y, aunque se hallaba muy delicado, no estaba 

dispuesto a retirarse, sobre todo después de saber que figuraba entre los 
invitados el duquesito de Cheshire, cuyo tío, lord Francis Stilton, apostó una 
vez con el coronel Carbury a que jugaría a los dados con el fantasma de 
Canterville.  

A la mañana siguiente se encontraron a lord Stilton tendido sobre el suelo 
del salón de juego en un estado de parálisis tal que, a pesar de la edad 
avanzada que alcanzó, no pudo ya nunca pronunciar más palabras que éstas:  

—¡Seis doble!  
Esta historia era muy conocida en un tiempo, aunque, en atención a los 

sentimientos de dos familias nobles, se hiciera todo lo posible por ocultarla, y 
existe un relato detallado de todo lo referente a ella en el tomo tercero de las 
"Memorias de lord Tattle sobre el Príncipe Regente y sus amigos".  

Desde entonces, el fantasma deseaba vivamente probar que no había 
perdido su influencia sobre los Stilton, con los que además estaba 



emparentado por matrimonio, pues una prima suya se casó en segundas 
nupcias con el señor Bulkeley, del que descienden en línea directa, como todo 
el mundo sabe, los duques de Cheshire.  

Por consiguiente, hizo sus preparativos para mostrarse al pequeño 
enamorado de Virginia en su famoso papel de «Fraile vampiro, o el benedictino 
desangrado». 

Era un espectáculo espantoso, que cuando la vieja lady Starbury se lo vio 
representar, es decir en víspera del Año Nuevo de 1764, empezó a lanzar 
chillidos agudos, que tuvieron por resultado un fuerte ataque de apoplejía y su 
fallecimiento al cabo de tres días, no sin que desheredara antes a los 
Canterville y legase todo su dinero a su farmacéutico en Londres.  

Pero, a última hora, el terror que le inspiraban los gemelos le retuvo en su 
habitación, y el duquesito durmió tranquilo en el gran lecho con dosel coronado 
de plumas del dormitorio real, soñando con Virginia.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 
 

Virginia y su adorador de cabello rizado dieron, unos días después, un paseo 
a caballo por los prados de Brockley, paseo en el que ella desgarró su vestido 
de amazona al saltar un seto, de tal manera que, de vuelta a su casa, entró por 
la escalera de detrás para que no la viesen.  

Al pasar corriendo por delante de la puerta del salón de Tapices, que estaba 
abierta de par en par, le pareció ver a alguien dentro.  

Pensó que sería la doncella de su madre, que iba con frecuencia a trabajar 
a esa habitación.  

Asomó la cabeza para encargarle que le cosiese el vestido.  
¡Pero, con gran sorpresa suya, quien allí estaba era el fantasma de 

Canterville en persona!  
Habíase acomodado ante la ventana, contemplando el oro llameante de los 

árboles amarillentos que revoloteaban por el aire, las hojas enrojecidas que 
bailaban locamente a lo largo de la gran avenida.  

Tenía la cabeza apoyada en una mano, y toda su actitud revelaba el 
desaliento más profundo.  

Realmente presentaba un aspecto tan abrumado, tan abatido, que la 
pequeña Virginia, en vez de ceder a su primer impulso, que fue echar a correr 
a encerrarse en su cuarto, se sintió llena de compasión y tomó el partido de ir 
a consolarle.  

Tenía la muchacha un paso tan ligero y él una melancolía tan honda, que no 
se dio cuenta de su presencia hasta que le habló.  

—Lo he sentido mucho por usted —dijo—, pero mis hermanos regresan 
mañana a Eton, entonces, si se porta usted bien nadie le atormentará.  

—Es inconcebible pedirme que me porte bien —le respondió, contemplando 
estupefacto a la jovencita que tenía la audacia de dirigirle la palabra—.  

Perfectamente inconcebible. Es necesario que yo sacuda mis cadenas, que 
gruña por los agujeros de las cerraduras y que corretee de noche. ¿Eso es lo 
que usted llama portarse mal? No tengo otra razón de ser.  

—Eso no es una razón de ser. En sus tiempos fue usted muy malo ¿sabe? 
Mistress Umney nos dijo el día que llegamos que usted mató a su esposa.  

—Sí, lo reconozco —respondió incautamente el fantasma—. Pero era un 
asunto de familia y nadie tenía que meterse.  

—Está muy mal matar a nadie —dijo Virginia, que a veces adoptaba un 
bonito gesto de gravedad puritana, heredado quizás de algún antepasado 
venido de Nueva Inglaterra.  

—¡Oh, no puedo sufrir la severidad barata de la moral abstracta! Mi mujer 
era feísima. No almidonaba nunca lo bastante mis puños y no sabía nada de 
cocina. 

Mire usted: un día había yo cazado un soberbio ciervo en los bosques de 
Hogsley, un hermoso macho de dos años. ¡Pues no puede usted figurarse 
cómo me lo sirvió!  

Pero, en fin, dejemos eso. Es asunto liquidado, y no encuentro nada bien 
que sus hermanos me dejasen morir de hambre, aunque yo la matase.  



—¡Que lo dejaran morir de hambre! ¡Oh señor fantasma...! Don Simón, 
quiero decir, ¿es que tiene usted hambre? Hay un "sandwich" en mi costurero. 
¿Le gustaría?  

—No, gracias, ahora ya no como; pero, de todos modos, lo encuentro 
amabilísimo po su parte. ¡Es usted bastante más atenta que el resto de su 
horrible, arisca, ordinaria y ladrona familia!  

—¡Basta! —exclamó Virginia, dando con el pie en el suelo—. El arisco, el 
horrible y el ordinario lo es usted. En cuanto a lo de ladrón, bien sabe usted 
que me ha robado mis colores de la caja de pinturas para restaurar esa ridícula 
mancha de sangre en la biblioteca. Empezó usted por coger todos mis rojos, 
incluso el bermellón, imposibilitándome para pintar puestas de sol. Después 
agarró usted el verde esmeralda y el amarillo cromo. Y, finalmente, sólo me 
queda el añil y el blanco. Así es que ahora no puedo hacer más que claros de 
luna, que da grima ver, e incomodísimos, además, de colorear. Y no le he 
acusado, aún estando fastidiada y a pesar de que todas esas cosas son 
completamente ridículas. ¿Se ha visto alguna vez sangre color verde 
esmeralda...? 

—Vamos a ver —dijo el fantasma, con cierta dulzura—: ¿y qué iba yo a 
hacer? Es dificilísimo en los tiempos actuales agenciarse sangre de verdad, y 
ya que su hermano empezó con su quitamanchas incomparable, no veo por 
qué no iba yo a emplear los colores de usted para resistir. En cuanto al tono, 
es cuestión de gusto. Así, por ejemplo, los Canterville tienen sangre azul, la 
sangre más azul que existe en Inglaterra... Aunque ya sé que ustedes los 
americanos no hacen el menor caso de esas cosas.  

—No sabe usted nada, y lo mejor que puede hacer es emigrar, y así se 
formará idea de algo. Mi padre tendrá un verdadero gusto en proporcionarle un 
pasaje gratuito, y aunque haya derechos de puertas elevadísimos sobre toda 
clase de cosas, no le pondrán dificultades en la Aduana. Y una vez en Nueva 
York, puede usted contar con un gran éxito. Conozco infinidad de personas 
que darían cien mil dólares por tener antepasados y que sacrificarían mayor 
cantidad aún por tener un fantasma de «familia».  

—Creo que no me divertiría mucho en América.  
—Quizás se deba a que allí no tenemos ni ruinas ni curiosidades —dijo 

burlonamente Virginia.  
—¡Qué curiosidades ni qué ruinas! —contestó el fantasma—. Tienen 

ustedes su Marina sus modales.  
—Buenas noches; voy a pedir a papá que conceda a los gemelos una 

semana más de vacaciones. 
—¡No se vaya, miss Virginia, se lo suplico! —exclamó el fantasma—. Estoy 

tan solo y soy tan desgraciado, que no sé qué hacer. Quisiera ir a acostarme y 
no puedo.  

—Pues es inconcebible: no tiene usted más que meterse en la cama y 
apagar la luz. Algunas veces es dificilísimo permanecer despierto, sobre todo 
en una iglesia, pero, en cambio, dormir es muy sencillo. Ya ve usted: los 
gemelos saben dormir admirablemente, y no son de los más listos.  

—Hace trescientos años que no duermo —dijo el anciano tristemente, 
haciendo que Virginia abriese mucho sus hermosos ojos azules, llenos de 



asombro—. Hace ya trescientos años que no duermo, así es que me siento 
cansadísimo.  

Virginia adoptó un grave continente, y sus finos labios se movieron como 
pétalos de rosa. Se acercó y arrodillándose al lado del fantasma, contempló su 
rostro envejecido y arrugado.  

—Pobrecito fantasma —profirió a media voz —, ¿y no hay ningún sitio donde 
pueda usted dormir?  

—Allá lejos, pasando el pinar —respondió él en voz baja y soñadora —, hay 
un jardincito. La hierba crece en él alta y espesa; allí pueden verse las grandes 
estrellas blancas de la cicuta, allí el ruiseñor canta toda la noche. Canta toda 
la noche, y la luna de cristal helado deja caer su mirada y el tejo extiende sus 
brazos de gigante sobre los durmientes.  

Los ojos de Virginia se empañaron de lágrimas y sepultó la cara entre sus 
manos. 

—Se refiere usted al jardín de la Muerte —murmuró —.  
—¡Sí, de la muerte; ¡que debe ser hermosa! ¡Descansar en la blanda tierra 

oscura, mientras las hierbas se balancean encima de nuestra cabeza y 
escuchar el silencio! No tener ni ayer ni mañana. Olvidarse del tiempo y de la 
vida; morar en paz. Usted puede ayudarme; usted puede abrirme de par en par 
las puertas de la muerte, porque el amor le acompaña a usted siempre, y el 
amor es más fuerte que la muerte.  

Virginia tembló. Un estremecimiento helado recorrió todo su ser, y durante 
unos instantes hubo un gran silencio. Parecíale vivir un sueño terrible.  

Entonces el fantasma habló de nuevo con una voz que resonaba como los 
suspiros del viento:  

—¿Ha leído usted alguna vez la antigua profecía que hay sobre las vidrieras 
de la biblioteca?  

—¡Oh, muchas veces! —exclamó la muchacha levantando los ojos —. La 
conozco muy bien. Está pintada con unas curiosas letras doradas y se lee con 
dificultad. No tiene más que estos seis versos:  

 
CUANDO UNA JOVEN RUBIA LOGRE HACER BROTAR  
UNA ORACIÓN DE LOS LABIOS DEL PECADOR,  
CUANDO EL ALMENDRO ESTÉRIL DÉ FRUTO  
Y UNA NIÑA DEJE CORRER SU LLANTO,  
ENTONCES, TODA LA CASA RECOBRARÁ LA TRANQUILIDAD  
Y VOLVERÁ LA PAZ A CANTERVILLE. 

 
Pero no sé lo que significan.  
—Significan que tiene usted que llorar conmigo mis pecados, porque no 

tengo lágrimas, y que tiene usted que rezar conmigo por mi alma, porque no 
tengo fe, y entonces, si ha sido usted siempre dulce, buena y cariñosa, el ángel 
de la muerte se apoderará de mí. Verá usted seres terribles en las tinieblas y 
voces funestas murmurarán en sus oídos, pero no podrán hacerle ningún daño, 
porque contra la pureza de una niña no pueden nada las potencias infernales.  

Virginia no contestó, y el fantasma retorcíase las manos en la violencia de 
su desesperación, sin dejar de mirar la rubia cabeza inclinada.  



De pronto se irguió la joven, muy pálida, con un fulgor en los ojos.  
—No tengo miedo —dijo con voz firme — y rogaré al ángel que se apiade 

de usted. Levantóse el fantasma de su asiento lanzando un débil grito de 
alegría, cogió la blonda cabeza entre sus manos, con una gentileza que 
recordaba los tiempos pasados, y la besó.  

Sus dedos estaban fríos como hielo y sus labios abrasaban como el fuego, 
pero Virginia no flaqueó; después la hizo atravesar la estancia sombría. Sobre 
el tapiz, de un verde apagado, estaban bordados unos pequeños cazadores. 
Soplaban en sus cuerpos adornados de flecos y con sus lindas manos hacíanle 
gestos de que retrocediese. 

—Vuelve sobre tus pasos, Virginia. ¡Vete, vete! —gritaban.  
Pero el fantasma le apretaba en aquel momento la mano con más fuerza, y 

ella cerró los ojos para no verlo.  
Horribles animales de colas de lagarto y de ojazos saltones parpadearon 

maliciosamente en las esquinas de la chimenea, mientras le decían en voz 
baja:  

—Ten cuidado, Virginia, ten cuidado. Podríamos no volver a verte. Pero el 
fantasma apresuró el paso y Virginia no oyó nada.  

Cuando llegaron al extremo de la estancia, el viejo se detuvo, murmurando 
unas palabras que ella no comprendió. Volvió Virginia a abrir los ojos y vió 
disiparse el muro lentamente, como una neblina, y abrirse ante ella una negra 
caverna.  

Un áspero y helado viento les azotó, sintiendo la muchacha que la tiraban 
del vestido.  

—De prisa, de prisa —gritó el fantasma —, o será demasiado tarde.  
Y en el mismo momento, el muro se cerró de nuevo detrás de ellos y el salón 

de Tapices quedó desierto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VI 
 

Diez minutos después sonó la campana para el té y Virginia no bajó. Mistress 
Otis envió a uno de los criados a buscarla.  

No tardó en volver, diciendo que no había podido descubrir a miss Virginia 
por ninguna parte.  

Como la muchacha tenía la costumbre de ir todas las tardes al jardín a 
recoger flores para la cena, mistress Otis no se inquietó lo más leve. Pero 
sonaron las seis y Virginia no aparecía.  

Entonces su madre se sintió seriamente intranquila y envió a sus hijos en su 
busca, mientras ella y su marido recorrían todas las habitaciones de la casa.  

A las seis y media volvieron los gemelos, diciendo que no habían encontrado 
huella de su hermana por parte alguna.  

Entonces se conmovieron todos extraordinariamente, y nadie sabía qué 
hacer, cuando míster Otis recordó de repente que pocos días antes habían 
permitido acampar en el parque a una tribu de gitanos.  

Así es que salió inmediatamente para Blackfell-Hollow, acompañado de su 
hijo mayor y de dos de sus criados de la granja.  

El duquesito de Cheshire, completamente loco de inquietud, rogó con 
insistencia a míster Otis que lo dejase acompañarle, mas éste se negó 
temiendo algún jaleo. 

Pero cuando llegó al sitio en cuestión vio que los gitanos se habían 
marchado.  

Se dieron prisa a huir, sin duda alguna, pues el fuego ardía todavía y 
quedaban platos sobre la hierba.  

Después de mandar a Washington y a los dos hombres que registrasen los 
alrededores, se apresuró a regresar y envió telegramas a todos los inspectores 
de Policía del condado, rogándoles buscasen a una joven raptada por unos 
vagabundos o gitanos.  

Luego hizo que le trajeran su caballo, y después de insistir para que su mujer 
y sus tres hijos se sentaran a la mesa, partió con un "groom" por el camino de 
Ascot.  

Había recorrido apenas dos millas, cuando oyó un galope a su espalda.  
Se volvió, viendo al duquesito que llegaba en su "poney", con la cara 

sofocada y la cabeza descubierta.  
—Lo siento muchísimo —le dijo el joven con voz entrecortada —, pero me 

es imposible comer mientras Virginia no aparezca. Se lo ruego: no se enfade 
conmigo. Si nos hubiera permitido casarnos el año último, no habría pasado 
esto nunca. No me rechaza usted, ¿verdad? ¡No puedo ni quiero irme!  

El ministro no pudo menos que dirigir una sonrisa a aquel mozo guapo y 
atolondrado, conmovidísimo ante la abnegación que mostraba por Virginia. 

Inclinándose sobre su caballo, le acarició los hombros bondadosamente, y 
le dijo:  

—Pues bien, Cecil: ya que insiste usted en venir, no me queda más remedio 
que admitirle en mi compañía; pero, eso sí, tengo que comprarle un sombrero 
en Ascot.  



—¡Al diablo sombreros! ¡Lo que quiero es a Virginia! —exclamó el duquesito, 
riendo. Y acto seguido galoparon hasta la estación.  

Una vez allí, míster Otis preguntó al jefe si no habían visto en el andén de 
salida a una joven cuyas señas correspondiesen con las de Virginia, pero no 
averiguó nada sobre ella.  

No obstante lo cual, el jefe de la estación expidió telegramas a las estaciones 
del trayecto, ascendentes y descendentes, y le prometió ejercer una vigilancia 
minuciosa.  

En seguida, después de comprar un sombrero para el duquesito en una 
tienda de novedades que se disponía a cerrar, míster Otis cabalgó hasta 
Bexley, pueblo situado cuatro millas más allá, y que, según le dijeron, era muy 
frecuentado por los gitanos.  

Hicieron levantarse al guarda rural, pero no pudieron conseguir ningún dato 
de él. Así es que, después de atravesar la plaza, los dos jinetes tomaron otra 
vez el camino de casa, llegando a Canterville a eso de las once, rendidos de 
cansancio y con el corazón desgarrado por la inquietud.  

Se encontraron allí con Washington y los gemelos, esperándolos 46 
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estaba muy oscura.  

No se había descubierto la menor señal de Virginia. Los gitanos fueron 
alcanzados en el prado de Brockley, pero no estaba la joven entre ellos.  

Explicaron la prisa de su marcha, diciendo que habían equivocado el día en 
que debía celebrarse la feria de Chorton y que el temor de llegar demasiado 
tarde les obligó a darse prisa.  

Además, parecieron desconsolados por la desaparición de Virginia, pues 
estaban agradecidísimos a míster Otis por haberles permitido acampar en su 
parque.  

Cuatro de ellos se quedaron detrás para tomar parte en las pesquisas. Se 
hizo vaciar el estanque de las carpas. Registraron la finca en todos los 
sentidos, pero no consiguieron nada.  

Era evidente que Virginia estaba perdida, al menos por aquella noche, y fue 
con un aire de profundo abatimiento como entraron en casa míster Otis y los 
jóvenes, seguidos del "groom", que llevaba de las bridas al caballo y al "poney".  

En el "hall" encontráronse con el grupo de criados, llenos de terror.  
La pobre mistress Otis estaba tumbada sobre un sofá de la biblioteca, casi 

loca de espanto y de ansiedad, y la vieja ama de gobierno le humedecía la 
frente con agua de colonia.  

Fue una comida tristísima. No se hablaba apenas, y hasta los mismos 
gemelos parecían despavoridos y consternados, pues querían mucho a su 
hermana.  

Cuando terminaron, míster Otis, a pesar de los ruegos del duquesito, mandó 
que todo el mundo se acostase, ya que no podía hacer cosa alguna aquella 
noche; al día siguiente telegrafiaría a Scotland Yard para que pusieran 
inmediatamente varios detectives a su disposición.  

Pero he aquí que en el preciso momento en que salían del comedor sonaron 
las doce en reloj de la torre.  



Apenas acababan de extinguirse las vibraciones de la última campanada, 
cuando oyóse un crujido acompañado de un grito penetrante.  

Un trueno formidable bamboleó la casa, una melodía, que no tenía nada de 
terrenal flotó en el aire. Un lienzo de la pared se despegó bruscamente en lo 
alto de la escalera, y sobre el rellano, muy pálida, casi blanca, apareció Virginia, 
llevando en la mano una cajita.  

Inmediatamente se precipitaron todos hacia ella.  
Mistress Otis la estrechó apasionadamente contra su corazón.  
El duquesito casi la ahogó con la violencia de sus besos, y los gemelos 

ejecutaron una danza de guerra salvaje alrededor del grupo.  
—¡Ah...! ¡Hija mía! ¿Dónde te habías metido? —dijo míster Otis, bastante 

enfadado, creyendo que les había querido dar una broma a todos ellos—. Cecil 
y yo hemos registrado toda la comarca en busca tuya, y tu madre ha estado a 
punto de morirse de espanto. No vuelvas a dar bromitas de ese género a nadie.  

—¡Menos al fantasma, menos al fantasma! —gritaron los gemelos, 
continuando sus cabriolas.  

—Hija mía querida, gracias a Dios que te hemos encontrado; ya no nos 
volveremos a separar —murmuraba mistress Otis, besando a la muchacha, 
toda trémula, y acariciando sus cabellos de oro, que se desparramaban sobre 
sus hombros.  

—Papá —dijo dulcemente Virginia—, estaba con el fantasma. Ha muerto ya. 
Es preciso que vayáis a verle. Fue muy malo, pero se ha arrepentido 
sinceramente de todo lo que había hecho, y antes de morir me ha dado esta 
caja de hermosas joyas.  

Toda la familia la contempló muda y aterrada, pero ella tenía un aire muy 
solemne muy serio.  

En seguida, dando media vuelta, les precedió a través del hueco de la pared 
y bajaron a un corredor secreto.  

Washington los seguía llevando una vela encendida, que cogió de la mesa. 
Por fin, llegaron a una gran puerta de roble erizada de recios clavos.  

Virginia la tocó, y entonces la puerta giró sobre sus goznes enormes y se 
hallaron e una habitación estrecha y baja, con el techo abovedado, y que tenía 
una ventanita.  

Junto a una gran argolla de hierro empotrada en el muro, con la 49 
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esqueleto, extendido cuan largo era sobre las losas.  

Parecía estirar sus dedos descarnados, como intentando llegar a un plato y 
a un cántaro, de forma antigua, colocados de tal forma que no pudiese 
alcanzarlos.  

El cántaro había estado lleno de agua, indudablemente, pues tenía su 
interior tapizado de moho verde.  

Sobre el plato no quedaba más que un montón de polvo.  
Virginia se arrodilló junto al esqueleto, y, uniendo sus manitas, se puso a 

rezar en silencio, mientras la familia contemplaba con asombro la horrible 
tragedia cuyo secreto acababa de ser revelado.  



—¡Atiza! —exclamó de pronto uno de los gemelos, que había ido a mirar por 
la ventanita, queriendo adivinar de qué lado del edificio caía aquella 
habitación—.  

¡Atiza! El antiguo almendro, que estaba seco, ha florecido. Se ven 
admirablemente las hojas a la luz de la luna.  

—¡Dios le ha perdonado! —dijo gravemente Virginia, levantándose. Y un 
magnífico resplandor parecía iluminar su rostro.  

—¡Eres un ángel! —exclamó el duquesito, ciñéndole el cuello con sus brazos 
y besándola. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VII 
Cuatro días después de estos curiosos sucesos, a eso de las once de la 

noche, salía un fúnebre cortejo de Canterville-House.  
El carro iba arrastrado por ocho caballos negros, cada uno de los cuales 

llevaba adornada la cabeza con un gran penacho de plumas de avestruz, que 
se balanceaban.  

La caja, de plomo, iba cubierta con un rico paño de púrpura, sobre el cual 
estaban bordadas en oro las armas de los Canterville.  

A cada lado del carro y de los coches marchaban los criados llevando 
antorchas encendidas.  

Toda aquella comitiva tenía un aspecto grandioso e impresionante.  
Lord Canterville presidía el duelo; había venido del país de Gales 

expresamente para asistir al entierro, y ocupaba el primer coche, con la 
pequeña Virginia.  

Después iban el ministro de los Estados Unidos y su esposa, y detrás, 
Washington y los dos muchachos.  

En el último coche iba mistress Umney. Todo el mundo convino en que, 
después de haber sido atemorizada por el fantasma, por espacio de más de 
cincuenta años, tenía realmente derecho de verle desaparecer para siempre. 
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rincón del cementerio, precisamente bajo el tejo centenario, y dijo las últimas 
oraciones, del modo más patético, el reverendo Augusto Dampier.  

Luego, al bajar la caja a la fosa, Virginia se adelantó, colocando encima de 
ella una gran cruz hecha con flores de almendro, blancas y rojas.  

En aquel momento salió la luna de detrás de una nube e inundó el 
cementerio con sus silenciosas oleadas de plata, y de un bosquecillo cercano 
se elevó el canto de un ruiseñor.  

Virginia recordó la descripción que le hizo el fantasma del jardín de la 
Muerte; sus ojos se llenaron de lágrimas y apenas pronunció una palabra 
durante el regreso.  

A la mañana siguiente, antes que lord Canterville partiese para la ciudad, 
mistress Otis conferenció con él respecto de las joyas entregadas por el 
fantasma a Virginia.  

Eran soberbias, magníficas.  
Había, sobre todo, un collar de rubíes, en una antigua montura veneciana, 

que era un espléndido trabajo del siglo XVI, y el conjunto representaba tal 
cantidad que míster Otis sentía vivos escrúpulos en permitir a su hija que se 
quedase con ellas.  

—Milord —dijo el ministro—, sé que en éste país se aplica la mano muerta 
lo mismo a los objetos menudos que a las tierras, y es evidente, evidentísimo 
para mí, que estas joyas deben quedar en poder de usted como legado de 
familia. Le ruego, 52 http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx por tanto, que consienta 
en llevárselas a Londres, considerándolas simplemente como una parte de su 
herencia que le fuera restituida en circunstancias extraordinarias. En cuanto a 
mi hija, no es más que una chiquilla, y hasta hoy, me complace decirlo, siente 
poco interés por estas futilezas de lujo superfluo. He sabido igualmente por 
mistress Otis, cuya autoridad no es despreciable en cosas de arte, dicho sea 



de paso, pues ha tenido la suerte de pasar varios inviernos en Boston, siendo 
muchacha, que esas piedras preciosas tienen un gran valor monetario, y que 
si se pusieran en venta producirían una bonita suma. En estas circunstancias, 
lord Canterville, reconocerá usted, indudablemente, que no puedo permitir que 
queden en manos de ningún miembro de la familia. Además de que todos esos 
"bibelots" y todos esos juguetes, por muy apreciados y necesitados que sean 
a la dignidad de la aristocracia británica, estarían fuera de lugar entre personas 
educadas según los severos principios, pudiera decirse, de la sencillez 
republicana. Quizá me atrevería a asegurar que Virginia tiene gran interés en 
que la deje usted la cajita que encierra esas joyas, en recuerdo de las locuras 
y el infortunio del antepasado. Y como esa caja está muy vieja y, por 
consiguiente, deterioradísima, quizá encuentre usted razonable acoger 
favorablemente su petición. En cuanto a mí, confieso que me sorprende 
grandemente ver a uno de mis hijos demostrar interés por una cosa de la Edad 
Media, y la única explicación que le encuentro es que Virginia nació en un 
barrio de Londres, al poco tiempo de regresar mistress Otis de una excursión 
a Atenas. 

Lord Canterville escuchó imperturbable el discurso del digno ministro, 
atusándose de cuando en cuando su bigote gris, para ocultar una sonrisa 
involuntaria.  

Una vez que hubo terminado míster Otis, le estrechó cordialmente la mano, 
y contestó:  

—Mi querido amigo, su encantadora hijita ha prestado un servicio 
importantísimo a mi desgraciado antecesor. Mi familia y yo la estamos 
reconocidísimos por su maravilloso valor y por la sangre fría que ha 
demostrado. Las joyas le pertenecen, sin duda alguna, y creo, a fe mía, que si 
tuviese yo la suficiente insensibilidad para quitárselas, el viejo tunante saldría 
de su tumba al cabo de quince días para infernarme la vida. En cuanto a que 
sean joyas de familia, no podrían serlo sino después de estar especificadas 
como tales en un testamento, en forma legal, y la existencia de estas joyas 
permaneció siempre ignorada. Le aseguro que son tan mías como de su 
mayordomo. Cuando miss Virginia sea mayor, sospecho que le encantará 
tener cosas tan lindas que llevar. Además, míster Otis, olvida usted que 
adquirió usted el inmueble y el fantasma bajo inventario.  

De modo que todo lo que pertenece al fantasma le pertenece a usted. A 
pesar de las pruebas de actividad que ha dado sir Simón por el corredor, no 
por eso deja de estar menos muerto, desde el punto de vista legal, y su compra 
le hace a usted dueño de lo que le pertenecía a él.  

Míster Otis se quedó muy preocupado ante la negativa de lord Canterville, y 
le rogó que reflexionara nuevamente su decisión; pero el excelente par se 
mantuvo firme y terminó por convencer al ministro de que aceptase el regalo 
del fantasma.  

Cuando, en la primavera de 1890, la duquesita de Cheshire fue presentada 
por primera vez en la recepción de la reina, con motivo de su casamiento, sus 
joyas fueron motivo de general admiración. Porque Virginia fue agraciada con 
el tortil o lambrequín de baronía, que se otorga como recompensa a todas las 



americanitas juiciosas, y se casó con su novio en cuanto éste tuvo edad para 
ello.  

Eran ambos tan agradables y se amaban de tal modo, que a todo el mundo 
le encantó ese matrimonio, menos a la vieja marquesa de Dumbleton, que 
venía haciendo todo lo posible por atrapar al duquesito y casarle con una de 
sus siete hijas.  

Para conseguirlo dio lo menos tres grandes comidas costosísimas.  
Cosa rara: míster Otis sentía una gran simpatía personal por el duquesito, 

pero teóricamente era enemigo del «particularismo», y, según sus propias 
palabras, «era de temer que, entre las influencias debilitantes de una 
aristocracia ávida de placer, fueran olvidados por Virginia los verdaderos 
principios de la sencillez republicana».  

Pero nadie hizo caso de sus observaciones, y cuando avanzó por la nave 
lateral de la iglesia de San Jorge, en Hannover Square, llevando a su hija del 
brazo, no había hombre más orgulloso en toda Inglaterra. 

Después de la luna de miel, el duque y la duquesa regresaron a Canterville-
Chase, y al día siguiente de su llegada, por la tarde, fueron a dar una vuelta 
por el cementerio solitario próximo al pinar.  

Al principio le preocupó mucho lo relativo a la inscripción que debía grabarse 
sobre la losa fúnebre de sir Simón, pero concluyeron por decidir que se 
pondrían simplemente las iniciales del viejo gentilhombre y los versos escritos 
en la ventana de la biblioteca.  

La duquesa llevaba unas rosas magníficas, que desparramó sobre la tumba; 
después de permanecer allí un rato, pasaron por las ruinas del claustro de la 
antigua abadía.  

La duquesa se sentó sobre una columna caída, mientras su marido, 
recostado a sus pies y fumando un cigarrillo, contemplaba sus lindos ojos.  

De pronto tiró el cigarrillo y, tomándole una mano le dijo:  
—Virginia, una mujer no debe tener secretos con su marido.  
—Y no los tengo, querido Cecil.  
—Sí los tienes —respondió sonriendo—. No me has dicho nunca lo que 

sucedió mientras estuviste encerrada con el fantasma.  
—Ni se lo he dicho a nadie —replicó gravemente Virginia.  
—Ya lo sé; pero bien me lo podrías decir a mí. 
—Cecil, te ruego que no me lo preguntes. No puedo realmente decírtelo. 

¡Pobre sir Simón! Le debo mucho. Sí; no te rías, Cecil; le debo mucho 
realmente. Me hizo ver lo que es la vida, lo que significa la muerte y por qué el 
amor es más fuerte que la muerte.  

El duque se levantó para besar amorosamente a su mujer.  
—Puedes guardar tu secreto mientras yo posea tu corazón —dijo a media 

voz.  
—Siempre fue tuyo.  
—Y se lo dirás algún día a nuestros hijos, ¿verdad? Virginia se ruborizó. 
 
 
 

FIN 


