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La gallina degollada
Horacio Quiroga

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas
del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los labios, los ojos estupidos
y volvian la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco
guedaba paralelo a él, a cinco metros, y alli se mantenian inmoviles, fijos los ojos
en los ladrillos.

Como el sol se ocultaba tras el cerco al declinar, los idiotas tenian fiesta. La

luz enceguecedora llamaba su atencién al principio, poco a poco sus 0jos se
animaban; se reian al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad
ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si fuera comida.
Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvia
eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, y corrian entonces,
mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban
apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y pasaban todo el dia sentados en
su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el
pantalon.

El mayor tenia doce afios, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y
desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus padres.
A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de
marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho mas vital: un hijo. ¢ Qué
mayor dicha para dos enamorados que esa honrada consagracion de su carifio,
libertado ya del vil egoismo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para
el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovaciéon?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegd, a los catorce meses de
matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura crecid, bella y radiante,
hasta que tuvo afio y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche
convulsiones terribles, y a la mafiana siguiente no conocia mas a sus padres. El
médico lo examind con esa atencion profesional que esta visiblemente buscando la
causa del mal en las enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el movimiento;
pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habian ido del todo; habia quedado
profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de
su madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su
primogénito.

El padre, desolado, acompafio al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podra mejorar,
educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no mas alla.



—iSil... jsil... —asentia Mazzini—. Pero digame: ¢Usted cree que es herencia,
que...?
—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crei cuando vi a su hijo.
Respecto a la madre, hay alli un pulmén que no sopla bien. No veo nada mas,
pero hay un soplo un poco rudo. Hagala examinar detenidamente.
Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redoblé el amor a su hijo, el
pequefio idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar,
sostener sin tregua a Berta, herida en lo mas profundo por aquel fracaso de su joven
maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro
hijo. Naci6 éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido.
Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se repetian, y al dia
siguiente amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su sangre, su
amor estaban malditos! jSu amor,
sobre todo! Veintiocho afios él, veintidds ella, y toda su apasionada ternura no
alcanzaba a crear un atomo de vida normal. Ya no pedian mas belleza e inteligencia
como en el primogénito; jpero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas de dolorido amor, un loco

anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron
mellizos, y punto por punto repitiose el proceso de los dos mayores.
Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran
compasion por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la mas honda
animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No sabian deglutir,
cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban
contra todo, por no darse cuenta de los obstaculos. Cuando los lavaban mugian
hasta inyectarse de sangre el rostro. Animabanse sdélo al comer, o cuando veian
colores brillantes u oian truenos. Se reian entonces, echando afuera lengua y rios
de baba, radiantes de frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta facultad imitativa;
pero no se pudo obtener nada mas.

Con los mellizos parecié haber concluido la aterradora descendencia. Pero
pasados tres aflos desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el
largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba,
en razon de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual habia
tomado sobre si la parte que le correspondia en la miseria de sus hijos; pero la
desesperanza de redencion ante las cuatro bestias que habian nacido de ellos,
echd afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio
especifico de los corazones inferiores.

Iniciaronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a méas del insulto
habia la insidia, la atmosfera se cargaba.



—NMe parece —dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las

manos— que podrias tener mas limpios a los muchachos.

Berta continud leyendo como si no hubiera oido.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado de tus

hijos.

Mazzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, me parece...

—Bueno; de nuestros hijos. ¢ Te gusta asi? —alzo ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expreso claramente:

—Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, ¢,no?

—ijAh, no! —se sonrié6 Berta, muy palida—, jpero yo tampoco, supongo!... jNo

faltaba mas!... —murmuro.

—¢,Que no faltaba méas?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te queria

decir.

Su marido la mir6 un momento, con brutal deseo de insultarla.

—iDejemos! —articuld, secandose por fin las manos. —Como quieras; pero Si

quieres decir... —jBerta!

—iComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables

reconciliaciones, sus almas se unian con doble arrebato y locura por otro hijo.
Nacio asi una nifia. Vivieron dos afos con la angustia a flor de alma, esperando

siempre otro desastre. Nada acaecio, sin embargo, y los padres pusieron en su hija

toda su complacencia, que la pequefia llevaba a los mas extremos limites del mimo

y la mala crianza.

Si aun en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita

olvidése casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz

gue la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que, en menor grado, pasabale

lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indisposicion de su
hija echaba ahora afuera, con el de terror de perderla, los rencores de su
descendencia podrida. Habian acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no
guedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertia afuera. Desde el primer
disgusto emponzofiado habianse perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre
se siente arrastrado con cruel fruicion, es, cuando ya se comenzd, a humillar del
todo a una persona. Antes se contenian por la mutua falta de éxito; ahora que éste
habia llegado, cada cual, atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor la infamia de los
cuatro engendros que el otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto
posible. La sirvienta los vestia, les daba de comer, los acostaba, con visible



brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el dia sentados frente al
cerco, abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplié cuatro afos, y esa noche, resultado de las
golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo
algun escalofrio y fiebre.

Y el temor a verla morir o quedar idiota, torné a reabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los
fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ¢ No puedes caminar mas despacio? ¢ Cuantas veces?...

—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a propdsito.

Ella se sonri6, desdefiosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti... jtisiquilla! —jQué! ; Qué dijiste?...
—iNadal!

—iSi, te oi algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier
cosa a tener un padre como el que has tenido ta!

Mazzini se puso palido.

—ijAl finl —murmuré con los dientes apretados—. jAl fin, vibora, has dicho lo
gue querias!

—iSi, vibora, si! jPero yo he tenido padres sanos! ¢ Oyes?, jsanos! jMi padre no ha
muerto de delirio! jYo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! jEsos son
hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini exploto a su vez.
—iVibora tisica! jEso es lo que te dije, lo que te quiero decir! jPreguntale,
preguntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi
padre o tu pulmon picado, jvibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita

sell6 instantaneamente sus bocas. A la una de la mafana la ligera indigestion habia
desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jévenes que se
han amado intensamente una vez siquiera, la reconciliacion llego, tanto mas efusiva
cuanto hirientes fueran los agravios.
Amanecio un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba escupié sangre. Las
emociones y mala noche pasada tenian, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo
abrazada largo rato, y ella llor6 desesperadamente, pero sin que ninguno se
atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian tiempo,
ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que
mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrandolo con
parsimonia (Berta habia aprendido de su madre este buen modo de conservar
frescura a la carne), creyo sentir algo como respiracion tras ella. Volviose, y vio a



los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la
operacion. Rojo... rojo...
—iSefora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta llegd; no queria que jamas pisaran alli. jY ni aun en esas horas de pleno
perdon, olvido y felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible visién! Porque,
naturalmente, cuanto mas intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, mas
irritado era su humor con los monstruos.

—iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!
Las cuatro bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el
matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso
saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapose enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su banco. El sol
habia traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando
los ladrillos, mas inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada
de cinco horas paternales, queria observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco,
miraba pensativa la cresta. Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin decidiose por
una silla desfondada, pero faltaba aun. Recurrié entonces a un cajén de kerosene,
y su instinto topografico hizole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfo.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron como su hermana lograba
pacientemente dominar el equilibrio, y como en puntas de pie apoyaba la garganta
sobre la cresta del cerro, entre sus manos tirantes.

Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz insistente
estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras una
creciente sensacion de gula bestial iba cambiando cada linea de sus rostros.
Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequeiia, que habiendo logrado calzar el
pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintidse
cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron
miedo.

—iSoltame! jDéjame! —qgritd sacudiendo la pierna.
Pero fue atraida.
—iMamal! jAy, mama! jMama, papa! —lloré imperiosamente.
Trat6é aln de sujetarse del borde, pero sintiése arrancada y cayo.
—Mama3, jay! Ma... —No pudo gritar mas. Uno de ellos le apretd el cuello,
apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola
pierna hasta la cocina, donde esa mafiana se habia desangrado a la gallina, bien
sujeta, arrancandole la vida segundo por segundo. Mazzini, en la casa de enfrente,
crey0 oir la voz de su hija.

—NMe parece que te llama —Ile dijo a Berta.



Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un momento después se
despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini avanzé en el patio:
—iBertita!

Nadie respondio.

—iBertital —alz6 mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan funebre para su corazén siempre aterrado, que la espalda se
le hel6 de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hija! —corrié ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la
cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujé violentamente la puerta entornada,
y lanzé un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso llamado del
padre, oyo el grito y respondi6 con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini,
livido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! iNo entres!

Berta alcanzo a ver el piso inundado de sangre. Sélo pudo echar sus brazos
sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.



El almohaddén de plumas
Horacio Quiroga

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el caracter
duro de su marido helé sus sofiadas nifierias de novia. Ella lo queria mucho,
sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de
noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordan,
mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba profundamente, sin
darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril—, vivieron una dicha
especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo
de amor, mas expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su
marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influia no poco en sus estremecimientos. La blancura
del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de marmol— producia una
otofial impresion de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin
el mas leve rasgufio en las altas paredes, afirmaba aquella sensacion de
desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda
la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia paso todo el otofio. No obstante, habia
concluido por echar un velo sobre sus antiguos suefios, y aun vivia dormida en
la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se
arrastré insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde
pudo salir al jardin apoyada en el brazo de su marido. Miraba indiferente a uno
y otro lado. De pronto Jordan, con honda ternura, le pasé muy lento la mano
por la cabeza, y Alicia rompi6 enseguida en sollozos, echandole los brazos al
cuello. Lloré largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la
menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retarddndose, y adn
guedo largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni pronunciar una
palabra.

Fue ése el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amanecio
desvanecida.

El médico de Jordan la examind con suma atencion, ordenandole calma 'y
descanso absoluto.

—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de calle con la voz todavia baja—.
Tiene una gran debilidad que no me explico. Y sin vémitos, nada... Si mafana
se despierta como hoy, llAmeme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatose una anemia de
marcha agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos,
pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las
luces prendidas y en pleno silencio. Pasabanse horas sin que se oyera el
menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi en la sala, también con toda la
luz encendida. Pasedbase sin cesar de un extremo a otro, con incansable
obstinacion. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio
y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, deteniéndose un instante
en cada extremo a mirar a su mujer.



Pronto Alicia comenz6 a tener alucinaciones, confusas y flotantes al
principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos
desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado
del respaldo de la cama. Una noche quedé de repente mirando fijamente. Al
rato abrid la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—iJordan! jJordan! —clamg, rigida de espanto, sin dejar de mirar la
alfombra.

Jordan corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanzé un alarido de
horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mir6 con extravio, mir6 la alfombra, volvié a mirarlo, y después de
largo rato de estupefacta confrontacion, se serend. Sonrié y tomé entre las
suyas la mano de su marido, acariciandola por media hora temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide apoyado en la
alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inutilmente. Habia alli delante de ellos una vida que
se acababa, desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente
como.

En la dltima consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban,
pasandose de uno a otro la mufieca inerte. La observaron largo rato en silencio,
y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogié de hombros, desalentado, su médico—. Es un caso
inexplicable... Poco hay que hacer... —jSdlo eso me faltaba! —resoplé Jordan.
Y tamborile6 bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de tarde, pero
gue remitia siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su
enfermedad, pero cada mafiana amanecia livida, en sincope casi. Parecia que
Unicamente de noche se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre. Tenia
siempre al despertar la sensacion de estar desplomada en la cama con un
millén de kilos encima. Desde el tercer dia este hundimiento no la abandoné
mas. Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aun
gue le arreglaran el almohaddn. Sus terrores crepusculares avanzaban ahora
en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama, y trepaban
dificultosamente por la colcha.

Perdi6 luego el conocimiento. Los dos dias finales delird sin cesar a media
voz. Las luces continuaban funebremente encendidas en el dormitorio y la sala.
En el silencio ago6nico de la casa, no se oia mas que el delirio monétono que
salia de la cama, y el sordo retumbo de los eternos pasos de Jordan.

Alicia murid, por fin. La sirvienta, cuando entré después a deshacer la cama,
sola ya, mir6 un rato extrafiada el almohadon.

—iSefior! —llamo6 a Jordan en voz baja—. En el almohaddn hay manchas
que parecen de sangre.

Jordan se acercé rapidamente y se doblé sobre aquél. Efectivamente, sobre
la funda, a ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se
veian manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuro la sirvienta después de un rato de inmdvil
observacion.



—Levantelo a la luz —le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero enseguida lo dejé caer y se qued6 mirando a
aguél, livida y temblando. Sin saber por qué, Jordan sintié que los cabellos se
le erizaban.

—¢ Qué hay? —murmurd con la voz ronca.

—Pesa mucho —articuld la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la
mesa del comedor Jordan cortdé funda y envoltura de un tajo. Las plumas
superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta,
llevdndose las manos crispadas a la cara. Sobre el fondo, entre las plumas,
moviendo lentamente las patas velludas, habia un animal monstruoso, una
bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la
boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado
sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla,
chupandole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocion diaria
del almohaddn sin duda habia impedido al principio su desarrollo; pero desde
gue la joven no pudo moverse, la succion fue vertiginosa.

En cinco dias, en cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir
en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece
serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de
pluma.



Cuento de horror
Marco Denevi

La sefiora Smithson, de Londres (estas historias siempre ocurren entre
ingleses), resolvid matar a su marido, no por nada, sino porque estaba harta
de él después de cincuenta afios de matrimonio. Se lo dijo:

-Thaddeus, voy a matarte.

-Bromeas, Euphemia -se ri6 el infeliz.

- ¢,Cuando he bromeado yo?

-Nunca, es verdad.

- ¢, Por qué habria de bromear ahora y justamente en un asunto tan serio?

- ¢Y cOmo me mataras? -siguié riendo Thaddeus Smithson.

-Todavia no lo sé. Quizas poniéndote todos los dias una pequefia dosis de
arsenico en la comida. Quizas aflojando una pieza en el motor del automovil.
O te haré rodar por la escalera, aprovecharé cuando estés dormido para
aplastarte el craneo con un candelabro de plata, conectaré a la bafiera un
cable de electricidad. Ya veremos.

El sefior Smithson comprendioé que su mujer no bromeaba. Perdio el suefio y
el apetito. Enfermo del corazon, del sistema nervioso y de la cabeza. Seis
meses después fallecio. Euphemia Smithson, que era una mujer piadosa, le
agradecio a Dios haberla librado de ser una asesina.



EL BARRIL DE AMONTILLADO
Edgar Allan Poe

Lo mejor que pude habia soportado las mil injurias de Fortunato. Pero
cuando llego el insulto, juré vengarme. Vosotros, que conocéis tan bien la
naturaleza de mi caracter, no llegaréis a suponer, no obstante, que pronunciara
la menor palabra con respecto a mi propoésito. A la larga, yo seria vengado.
Este era ya un punto establecido definitivamente. Pero la misma decision con
gue lo habia resuelto excluia toda idea de peligro por mi parte. No solamente
tenia que castigar, sino castigar impunemente. Una injuria queda sin reparar
cuando su justo castigo perjudica al vengador. Igualmente queda sin
reparacion cuando esta deja de dar a entender a quien le ha agraviado que es
€l quien se venga.

Es preciso entender bien que ni de palabra, ni de obra, di a Fortunato motivo

para que sospechara de mi buena voluntad hacia él. Continué, como de
costumbre, sonriendo en su presencia, y €l no podia advertir que mi sonrisa,
entonces, tenia como origen en mi la de arrebatarle la vida.
Aquel Fortunato tenia un punto débil, aunque, en otros aspectos, era un
hombre digno de toda consideracion, y aun de ser temido. Se enorgullecia
siempre de ser un entendido en vinos. Pocos italianos tienen el verdadero
talento de los catadores. En la mayoria, su entusiasmo se adapta con
frecuencia a lo que el tiempo y la ocasion requieren, con objeto de dedicarse a
engafar a los millionaires ingleses y austriacos. En pintura y piedras preciosas,
Fortunato, como todos sus compatriotas, era un verdadero charlatan; pero en
cuanto a vinos afiejos, era sincero. Con respecto a esto, yo no diferia
extraordinariamente de él. También yo era muy experto en lo que se refiere a
vinos italianos, y siempre gque se me presentaba ocasién compraba gran
cantidad de éstos.

Una tarde, casi al anochecer, en plena locura del Carnaval, encontré a mi
amigo.

Me acogié con excesiva cordialidad, porque habia bebido mucho. El buen
hombre estaba disfrazado de payaso. Llevaba un traje muy cefido, un vestido
con listas de colores, y coronaba su cabeza con un sombrerillo cénico
adornado con cascabeles. Me alegré tanto de verle, que crei no haber
estrechado jamas su mano como en aquel momento.

—~Querido Fortunato —le dije en tono jovial—, este es un encuentro
afortunado.

Pero jqué buen aspecto tiene usted hoy! El caso es que he recibido un barril
de algo que llaman amontillado, y tengo mis dudas.

—¢Como? —dijo él—. ¢ Amontillado? ¢ Un barril? jimposible! jY en pleno

Carnaval!

—Por eso mismo le digo que tengo mis dudas —contesté—, e iba a cometer
la tonteria de pagarlo como si se tratara de un exquisito amontillado, sin
consultarle.

No habia modo de encontrarle a usted, y temia perder la ocasion.

—iAmontillado!

—Tengo mis dudas.



—ijAmontillado!

—Y he de pagarlo.

—ijAmontillado!

—Pero como supuse que estaba usted muy ocupado, iba ahora a buscar a

Luchesi. El es un buen entendido. El me dira...

—Luchesi es incapaz de distinguir el amontillado del jerez.

—Y, no obstante, hay imbéciles que creen que su paladar puede competir
con el de usted.

—Vamos, vamos alla.

—¢Adonde?

—A sus bodegas.

—No mi querido amigo. No quiero abusar de su amabilidad. Preveo que
tiene usted algin compromiso. Luchesi...

—No tengo ningiin compromiso. Vamos.

—No, amigo mio. Aunque usted no tenga compromiso alguno, veo que tiene
usted mucho frio. Las bodegas son terriblemente humedas; estan
materialmente cubiertas de salitre.

—A pesar de todos, vamos. No importa el frio. jAmontillado! Le han
engafado a usted, y Luchesi no sabe distinguir el jerez del amontillado.

Diciendo esto, Fortunato me cogi6 del brazo. Me puse un antifaz de seda
negray, cifiégndome bien al cuerpo mi roguelaire, me dejé conducir por él hasta
mi palazzo.

Los criados no estaban en la casa. Habian escapado para celebrar la
festividad del Carnaval. Ya antes les habia dicho que yo no volveria hasta la
mafana siguiente, dandoles 6rdenes concretas para que no estorbaran por la
casa. Estas 6rdenes eran suficientes, de sobra lo sabia yo, para asegurarme
la inmediata desaparicion de ellos en cuanto volviera las espaldas.

Cogi dos antorchas de sus hacheros, entregué a Fortunato una de ellas y le
guié, haciéndole encorvarse a través de distintos aposentos por el abovedado
pasaje que conducia a la bodega. Bajé delante de él una larga y tortuosa
escalera, recomendandole que adoptara precauciones al seguirme. Llegamos,
por fin, a los Ultimos peldafios, y nos encontramos, uno frente a otro, sobre el
suelo humedo de las catacumbas de los Montresors.

El andar de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su gorro conico
resonaban a cada una de sus zancadas.

—¢ Y el barril? —pregunto.

—Esta més alla —le contesté—. Pero observe usted esos blancos festones
gue brillan en las paredes de la cueva.

Se volvié hacia mi y me mir6 con sus nubladas pupilas, que destilaban las

lagrimas de la embriaguez.

—¢ Salitre? —me preguntd, por fin.

—Salitre —le contesté—. ¢ Hace mucho tiempo que tiene usted esa tos?

A mi pobre amigo le fue imposible contestar hasta pasados unos minutos.

—No es nada —dijo, por ultimo.

—Venga —le dije enérgicamente—. Volvdmonos. Su salud es preciosa,
amigo mio. Es usted rico, respetado, admirado, querido. Es usted feliz, como



yo lo he sido en otro tiempo. No debe usted malograrse. Por lo que mi respecta,
es distinto.

Volvamonos. Podria usted enfermarse y no quiero cargar con esa
responsabilidad.

Ademas, cerca de aqui vive Luchesi...

—Basta —me dijo—. Esta tos carece de importancia. No me matara. No me

moriré de tos.

—Verdad, verdad —le contesté—. Realmente, no era mi intencion alarmarle
sin motivo, pero debe tomar precauciones. Un trago de este medoc le
defendera de la humedad.

Y diciendo esto, rompi el cuello de una botella que se hallaba en una larga
fila de otras analogas, tumbadas en el himedo suelo.

—Beba —le dije, ofreciéndole el vino.

Se llevé la botella a los labios, mirandome de soslayo. Hizo una pausa y me

saludo con familiaridad. Los cascabeles sonaron.

—Bebo —dijo— a la salud de los enterrados que descansan en torno
nuestro.

—Y yo, por la larga vida de usted.

De nuevo me cogié de mi brazo y continuamos nuestro camino.

—Esas cuevas —me dijo— son muy vastas.

—Los Montresors —le contesté— era una grande y numerosa familia.

—He olvidado cuales eran sus armas.

—Un gran pie de oro en campo de azur. El pie aplasta a una serpiente
rampante, cuyos dientes se clavan en el talon.

—¢Y cudl es la divisa?

—Nemo me impune lacessit

—iMuy bien! —dijo.

Brillaba el vino en sus ojos y retifiian los cascabeles. También se calde6 mi

fantasia a causa del medoc. Por entre las murallas formadas por montones
de esqueletos, mezclados con barriles y toneles, llegamos a los mas profundos
recintos de las catacumbas. Me detuve de nuevo, esta vez me atrevi a coger a

Fortunato de un brazo, més arriba del codo.

—EIl salitre —le dije—. Vea usted como va aumentando. Como si fuera
musgo, cuelga de las bovedas. Ahora estamos bajo el lecho del rio. Las gotas
de humedad se filtran por entre los huesos. Venga usted. Volvamos antes de
gue sea muy tarde. Esa tos...

—No es nada —dijo—. Continuemos. Pero primero echemos otro traguito
de medoc.

Rompi un frasco de vino de De Grave y se lo ofreci. Lo vacié de un trago.
Sus ojos llamearon con ardiente fuego. Se eché a reir y tir6 la botella al aire
con un ademan que no pude comprender.

Le miré sorprendido. El repitié el movimiento, un movimiento grotesco.

—¢No comprende usted? —pregunto.

—No —le contesté.

—Entonces, ¢ no es usted de la hermandad?

—¢Como?

—¢ No pertenece usted a la masoneria?



—Si, si —dije—; si, si.

—¢ Usted? jImposible! ¢Un masén?

—Un mason —repliqué.

—A ver, un signo —dijo.

—Este —le contesté, sacando de debajo de mi roquelaire una paleta de
albafiil.

—Usted bromea —dijo, retrocediendo unos pasos—. Pero, en fin, vamos por
el amontillado.

—Bien —dije, guardando la herramienta bajo la capa y ofreciéndole de
nuevo mi brazo.

Se apoyO pesadamente en él y seguimos nuestro camino en busca del
amontillado. Pasamos por debajo de una serie de bajisimas bévedas, bajamos,
avanzamos luego, descendimos después y llegamos a una profunda cripta,
donde la impureza del aire hacia enrojecer mas que brillar nuestras antorchas.

En lo méas apartado de la cripta descubriase otra menos espaciosa. En sus

paredes habian sido alineados restos humanos de los que se amontonaban
en la cueva de encima de nosotros, tal como en las grandes catacumbas de
Paris.

Tres lados de aquella cripta interior estaban también adornados del mismo
modo.

Del cuarto habian sido retirados los huesos y yacian esparcidos por el suelo,
formando en un rincén un monton de cierta altura. Dentro de la pared, que
habia quedado asi descubierta por el desprendimiento de los huesos, veiase
todavia otro recinto interior, de unos cuatro pies de profundidad y tres de
anchura, y con una altura de seis o siete. No parecia haber sido construido
para un uso determinado, sino que formaba sencillamente un hueco entre dos
de los enormes pilares que servian de apoyo a la boveda de las catacumbas,
y se apoyaba en una de las paredes de granito macizo que las circundaban.

En vano, Fortunato, levantando su antorcha casi consumida, trataba de
penetrar la profundidad de aquel recinto. La débil luz nos impedia distinguir el
fondo.

—Adelantese —le dije—. Ahi esta el amontillado. Si aqui estuviera Luchesi...

—Es un ignorante —interrumpié mi amigo, avanzando con inseguro paso y

seguido inmediatamente por mi.

En un momento llegé al fondo del nicho, y, al hallar interrumpido su paso por
la roca, se detuvo atonito y perplejo. Un momento después habia yo
conseguido encadenarlo al granito. Habia en su superficie dos argollas de
hierro, separadas horizontalmente una de otra por unos dos pies. Rodear su
cintura con los eslabones, para sujetarlo, fue cuestion de pocos segundos.
Estaba demasiado aturdido para ofrecerme resistencia. Saqué la llave y
retrocedi, saliendo del recinto.

—Pase usted la mano por la pared —le dije—, y no podra menos que sentir
el salitre. Est4, en efecto, muy hiumeda. Permitame que le ruegue que regrese.
¢ NO?

Entonces, no me queda mas remedio que abandonarlo; pero debo antes
prestarle algunos cuidados que estan en mi mano.



—iEl amontillado! —exclamé mi amigo, que no habia salido aun de su
asombiro.

—Cierto —repliqué—, el amontillado.

Y diciendo estas palabras, me atareé en aquel montén de huesos a que
antes he aludido. Apartandolos a un lado no tarde en dejar al descubierto cierta
cantidad de piedra de construccién y mortero. Con estos materiales y la ayuda
de mi paleta, empecé activamente a tapar la entrada del nicho.

Apenas habia colocado al primer trozo de mi obra de albafiileria, cuando me
di cuenta de que la embriaguez de Fortunato se habia disipado en gran parte.

El primer indicio que tuve de ello fue un gemido apagado que salié de la
profundidad del recinto. No era ya el grito de un hombre embriagado. Se
produjo luego un largo y obstinado silencio. Encima de la primera hilada
coloqué la segunda, la terceray la cuarta. Y oi entonces las furiosas sacudidas
de la cadena.

El ruido se prolongd unos minutos, durante los cuales, para deleitarme con
él, interrumpi mi tarea y me senté en cuclillas sobre los huesos. Cuando se
apacigud, por fin, aquel rechinamiento, cogi de nuevo la paleta y acabé sin
interrupcion las quinta, sexta y séptima hiladas. La pared se hallaba entonces
a la altura de mi pecho. De nuevo me detuve, y, levantando la antorcha por
encima de la obra que habia ejecutado, dirigi la luz sobre la figura que se
hallaba en el interior.

Una serie de fuertes y agudos gritos salié de repente de la garganta del
hombre encadenado, como si quisiera rechazarme con violencia hacia atras.

Durante un momento vacilé y me estremeci. Saqué mi espada y empece
a tirar estocadas por el interior del nicho. Pero un momento de reflexion basté
para tranquilizarme. Puse la mano sobre la maciza pared de piedra y respiré
satisfecho.

Volvi a acercarme a la pared, y contesté entonces a los gritos de quien
clamaba.

Los repeti, los acompafié y los venci en extension y fuerza. Asi lo hice, y el
gue gritaba acabd por callarse.

Ya era medianoche, y llegaba a su término mi trabajo. Habia dado fin a las
octava, novena y décima hiladas. Habia terminado casi la totalidad de la
oncena, y quedaba tan s6lo una piedra que colocar y revocar. Tenia que luchar
con Su peso.

Solo parcialmente se colocaba en la posicion necesaria. Pero entonces salié
del nicho una risa ahogada, que me puso los pelos de punta. Se emitia con
una voz tan triste, que con dificultad la identifiqué con la del noble Fortunato.
La voz decia:

—iJa, ja, ja! jJe, je, je! iBuena broma, amigo, buena broma! jLo que nos
reiremos luego en el palazzo, jje, je, je! a proposito de nuestro vino! jJe, je, je!

—EIl amontillado —dije.

—iJe, je, je! Si, el amontillado. Pero, ¢no se nos hace tarde? ¢ No estaran

esperandonos en el palazzo Lady Fortunato y los demas? Vamonos.

—Si —dije—; vamonos ya.

—iPor el amor de Dios, Montresor!

—Si —dije—; por el amor de Dios.



En vano me esforcé en obtener respuesta a aquellas palabras. Me
impacienté y llamé en alta voz:

—iFortunato!

No hubo respuesta, y volvi a llamar.

—iFortunato!

Tampoco me contestaron. Introduje una antorcha por el orificio que quedaba
y la dejé caer en el interior. Me contestd s6lo un cascabeleo. Sentia una presion
en el corazén, sin duda causada por la humedad de las catacumbas. Me
apresuré a terminar mi trabajo. Con muchos esfuerzos coloqué en su sitio la
ultima piedra y la cubri con argamasa. Volvi a levantar la antigua muralla de
huesos contra la nueva pared. Durante medio siglo, nadie los ha tocado. jln
pace requiescat!



LA MANO

Guy de Maupassant

Estaban en circulo en torno al sefior Bermutier, juez de instruccién, que daba
su opinion sobre el misterioso suceso de Saint-Cloud. Desde hacia un mes,
aguel inexplicable crimen conmovia a Paris. Nadie entendia nada del asunto.
El sefior Bermutier, de pie, de espaldas a la chimenea, hablaba, reunia las
pruebas, discutia las distintas opiniones, pero no llegaba a ninguna conclusion.

Varias mujeres se habian levantado para acercarse y permanecian de pie,
con los ojos clavados en la boca afeitada del magistrado, de donde salian las
graves palabras. Se estremecian, vibraban, crispadas por su miedo curioso,
por la ansiosa e insaciable necesidad de espanto que atormentaba su alma;
las torturaba como el hambre.

Una de ellas, mas palida que las demas, dijo durante un silencio:

-Es horrible. Esto roza lo sobrenatural. Nunca se sabra nada.

El magistrado se dio la vuelta hacia ella:

-Si, sefiora es probable que no se sepa nunca nada. En cuanto a la palabra

sobrenatural que acaba de emplear, no tiene nada que ver con esto.
Estamos ante un crimen muy habilmente concebido, muy habilmente
ejecutado, tan bien envuelto en misterio que no podemos despejarle de las
circunstancias impenetrables que lo rodean. Pero yo, antafio, tuve que
encargarme de un suceso donde verdaderamente parecia que habia algo
fantastico. Por lo demas, tuvimos que abandonarlo, por falta de medios para
esclarecerlo.

Varias mujeres dijeron a la vez, tan de prisa que sus voces no fueron sino
una:

-iOh! Cuéntenoslo.

El sefior Bermutier sonrié gravemente, como debe sonreir un juez de

instruccién. Prosiguio:

-Al menos, no vayan a creer que he podido, incluso un instante, suponer que

habia algo sobrehumano en esta aventura. No creo sino en las causas
naturales.

Pero seria mucho mas adecuado si en vez de emplear la palabra
sobrenatural para expresar lo que no conocemos, utilizaramos simplemente la
palabra inexplicable. De todos modos, en el suceso que voy a contarles, fueron
sobre todo las circunstancias circundantes, las circunstancias preparatorias las
gue me turbaron. En fin, estos son los hechos:

Entonces era juez de instruccion en Ajaccio, una pequefia ciudad blanca que
se extiende al borde de un maravilloso golfo rodeado por todas partes por altas
montafias.

Los sucesos de los que me ocupaba eran sobre todo los de vendettas. Los
hay soberbios, draméaticos al extremo, feroces, heroicos. En ellos encontramos
los temas de venganza mas bellos con que se pueda sofar, los odios
seculares, apaciguados un momento, nunca apagados, las astucias
abominables, los asesinatos convertidos en matanzas y casi en acciones



gloriosas. Desde hacia dos afios no oia hablar mas que del precio de la sangre,
del terrible prejuicio corso que obliga a vengar cualquier injuria en la propia
carne de la persona que la ha hecho, de sus descendientes y de sus allegados.
Habia visto degollar a ancianos, a nifios, a primos; tenia la cabeza llena de
aguellas historias.

Ahora bien, me enteré un dia de que un inglés acababa de alquilar para
varios afios un pequefio chalet en el fondo del golfo. Habia traido con él a un
criado francés, a quien habia contratado al pasar por Marsella. Pronto todo el
mundo se interesé por aquel singular personaje, que vivia solo en su casa y
gue no salia sino para cazar y pescar. No hablaba con nadie, no iba nunca a
la ciudad, y cada mafiana se entrenaba durante una o dos horas en disparar
con la pistola y la carabina.

Se crearon leyendas entorno a él. Se pretendié que era un alto personaje
gue huia de su patria por motivos politicos; luego se afirmé que se escondia
tras haber cometido un espantoso crimen. Incluso se citaban circunstancias
particularmente horribles.

Quise, en mi calidad de juez de instruccién, tener algunas informaciones
sobre aquel hombre; pero me fue imposible enterarme de nada. Se hacia
llamar sir John Rowell.

Me contenté pues con vigilarle de cerca; pero, en realidad, no me sefialaban

nada sospechoso respecto a él. Sin embargo, al seguir, aumentar y
generalizarse los rumores acerca de él, decidi intentar ver por mi mismo al
extranjero, y me puse a cazar con regularidad en los alrededores de su
dominio.

Esperé durante mucho tiempo una oportunidad. Se presento finalmente en
forma de una perdiz a la que disparé y maté delante de las narices del inglés.

Mi perro me la trajo; pero, cogiendo en seguida la caza, fui a excusarme por
mi inconveniencia y a rogar a sir John Rowell que aceptara el pajaro muerto.

Era un hombre grande con el pelo rojo, la barba roja, muy alto, muy ancho,
una especie de Hércules placido y cortés. No tenia nada de la rigidez llamada

britanica, y me dio las gracias vivamente por mi delicadeza en un francés
con un acento de mas alla de la Mancha. Al cabo de un mes habiamos charlado
unas cinco o seis veces. Finalmente, una noche, cuando pasaba por su puerta,
le vi en el jardin, fumando su pipa, a horcajadas sobre una silla. Le saludé y
me invitd a entrar para tomar una cerveza. No fue necesario que me lo repitiera.

Me recibié con toda la meticulosa cortesia inglesa; hablé con elogios de
Francia, de Corcega, y declar6 que le gustaba mucho esta pais, y esta costa.

Entonces, con grandes precauciones y como si fuera resultado de un interés
muy vivo, le hice unas preguntas sobre su vida y sus proyectos. Contesto sin
apuros y me cont6 que habia viajado mucho por Africa, las Indias y América.
Afadio riéndose:

-Tuve muchas aventuras, joh! yes.

Luego volvi a hablar de caza y me dio los detalles mas curiosos sobre la caza
del hipop6tamo, del tigre, del elefante e incluso la del gorila.

Dije:

-Todos esos animales son temibles.

Sonrio:



-iOh, no! El mas malo es el hombre.

Se ech¢ a reir abiertamente, con una risa franca de inglés gordo y contento:

-He cazado mocho al hombre también.

Después habld de armas y me invitd a entrar en su casa para ensefiarme

escopetas con diferentes sistemas. Su saldn estaba tapizado de negro, de
seda negra bordada con oro. Grandes flores amarillas corrian sobre la tela
oscura, brillaban como el fuego. Dijo:

-Eso ser un tela japonesa.

Pero, en el centro del panel mas amplio, una cosa extrafia atrajo mi mirada.

Sobre un cuadrado de terciopelo rojo se destacaba un objeto rojo. Me
acerqué: era una mano, una mano de hombre. No una mano de esqueleto,
blanca y limpia, sino una mano negra reseca, con ufias amarillas, los musculos
al descubierto y rastros de sangre vieja, sangre semejante a rofia, sobre los
huesos cortados de un golpe, como de un hachazo, hacia la mitad del
antebrazo.

Alrededor de la mufieca una enorme cadena de hierro, remachada, soldada
a agquel miembro desaseado, la sujetaba a la pared con una argolla bastante
fuerte como para llevar atado a un elefante. Pregunté:

- ¢, Qué es esto?

El inglés contesto tranquilamente:

-Era mejor enemigo de mi. Era de América. Ello habia sido cortado con el
sable

y arrancado la piel con un piedra cortante, y secado al sol durante ocho dias.

iAoh, muy buena para mi, ésta.

Toqué aquel despojo humano que debia de haber pertenecido a un coloso.
Los dedos, desmesuradamente largos, estaban atados por enormes tendones
gue sujetaban tiras de piel a trozos. Era horroroso ver esa mano, despellejada
de esa manera; recordaba inevitablemente alguna venganza de salvaje. Dije:

-Ese hombre debia de ser muy fuerte.

El inglés dijo con dulzura:

-Aoh yes; pero fui mas fuerte que él. Yo habia puesto ese cadena para
Sujetarle.

Crei que bromeaba. Dije:

-Ahora esta cadena es completamente inutil, la mano no se va a escapar.

Sir John Rowell prosiguié con tono grave:

-Ella siempre queria irse. Ese cadena era necesaria.

Con una ojeada rapida, escudrifié su rostro, preguntandome: "¢ Estara loco
0 sera un bromista pesado?" Pero el rostro permanecia impenetrable, tranquilo
y benévolo. Cambié de tema de conversacion y admiré las escopetas. Noté,
sin embargo, que habia tres revolveres cargados encima de unos muebles,
como si aquel hombre viviera con el temor constante de un ataque.

Volvi varias veces a su casa. Después dejé de visitarle. La gente se habia
acostumbrado a su presencia; ya no interesaba a nadie.

Transcurrid un afio entero; una mafana, hacia finales de noviembre, mi
criado me desperté anunciandome que Sir John Rowell habia sido asesinado
durante la noche.

Media hora mas tarde entraba en casa del inglés con el comisario jefe y el



capitan de la gendarmeria. El criado, enloquecido y desesperado, lloraba
delante de la puerta. Primero sospeché de ese hombre, pero era inocente.
Nunca pudimos encontrar al culpable.

Cuando entré en el saloén de Sir John, al primer vistazo distingui el cadaver
extendido boca arriba, en el centro del cuarto. El chaleco estaba desgarrado,
colgaba una manga arrancada, todo indicaba que habia tenido lugar una lucha
terrible.

iEl inglés habia muerto estrangulado! Su rostro negro e hinchado, pavoroso,
parecia expresar un espanto abominable; llevaba algo entre sus dientes
apretados; y su cuello, perforado con cinco agujeros que parecian haber sido
hechos con puntas de hierro, estaba cubierto de sangre.

Un médico se unié a nosotros. Examin6 durante mucho tiempo las huellas
de dedos en la carne y dijo estas extrafias palabras: -Parece que le ha
estrangulado un esqueleto.

Un escalofrio me recorrio la espalda y eché una mirada hacia la pared, en el
lugar donde otrora habia visto la horrible mano despellejada. Ya no estaba alli.

La cadena, quebrada, colgaba.

Entonces me incliné hacia el muerto y encontré en su boca crispada uno de
los dedos de la desaparecida mano, cortada 0 mas bien serrada por los dientes
justo en la segunda falange.

«Luego se procedié a las comprobaciones. No se descubrié nada. Ninguna
puerta habia sido forzada, ni ninguna ventana, ni ningin mueble. Los dos
perros de guardia no se habian despertado.

Esta es, en pocas palabras, la declaracion del criado:

Desde hacia un mes su amo parecia estar agitado. Habia recibido muchas
cartas, que habia quemado a medida que iban llegando. A menudo, preso de
una ira que parecia demencia, cogiendo una fusta, habia golpeado con furor
aguella mano reseca, lacrada en la pared, y que habia desaparecido, no se
sabe como, en la misma hora del crimen.

Se acostaba muy tarde y se encerraba cuidadosamente. Siempre tenia
armas al alcance de la mano. A menudo, por la noche, hablaba en voz alta,
como si discutiera con alguien.

Aquella noche daba la casualidad de que no habia hecho ningun ruido, y
hasta que no fue a abrir las ventanas el criado no habia encontrado a sir John
asesinado. No sospechaba de nadie.

Comuniqué lo que sabia del muerto a los magistrados y a los funcionarios
de la fuerza publica, y se llevé a cabo en toda la isla una investigacion
minuciosa. No se descubrio nada.

Ahora bien, tres meses después del crimen, una noche, tuve una pesadilla
horrorosa. Me parecié que veia la mano, la horrible mano, correr como un
escorpién o como una arafia a lo largo de mis cortinas y de mis paredes. Tres
veces me desperté, tres veces me volvi a dormir, tres veces volvi a ver el
odioso despojo galopando alrededor de mi habitacién y moviendo los dedos
como si fueran patas.

Al dia siguiente me la trajeron; la habian encontrado en el cementerio, sobre
la tumba de sir John Rowell; le habian enterrado alli, ya que no habian podido
descubrir a su familia. Faltaba el indice.



Esta es, sefioras, mi historia. No sé nada mas.

Las mujeres, enloquecidas, estaban palidas, temblaban. Una de ellas
exclamo:

-iPero esto no es un desenlace, ni una explicacion! No vamos a poder dormir
si no nos dice lo que segun usted ocurrio.

El magistrado sonrié con severidad:

-iOh! Seforas, sin duda alguna, voy a estropear sus terribles suefos. Pienso
simplemente que el propietario legitimo de la mano no habia muerto, que vino
a buscarla con la que le quedaba. Pero no he podido saber como lo hizo. Este
caso es una especie de vendetta.

Una de las mujeres murmuro:

-No, no debe de ser asi.

Y el juez de instruccion, sin dejar de sonreir, concluyo:

-Ya les habia dicho que mi explicacion no les gustaria.



EL FANTASMA DE CANTERVILLE
Oscar Wilde

Cuando mister Hiram B. Otis, el ministro de
Ameérica, compré Canterville—Chase, todo el
mundo le dijo que cometia una gran necedad,
porque la finca estaba embrujada.

Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de
la més escrupulosa honradez, se creyo en el deber
de participarselo a mister Otis, cuando llegaron a
discutir las condiciones.

—Nosotros mismos —dijo lord Canterville— nos
hemos resistido en absoluto a vivir en ese sitio
desde la época en que mi tia abuela, la duquesa de Bolton tuvo un desmayo,
del que nunca se repuso por completo, motivado por el espanto que
experimentd al sentir que dos manos de esqueleto se posaban sobre sus
hombros, estando vistiéndose para cenar. Me creo en el deber de decirle,
mister Otis, que el fantasma ha sido visto por varios miembros de mi familia,
gue viven actualmente, asi como por el rector de la parroquia, el reverendo
Augusto Dampier, agregado del King's College, de Oxford. Después del tragico
accidente ocurrido a la duquesa, ninguna de las doncellas quiso quedarse en
casa, y lady Canterville no pudo ya conciliar el suefio, a causa de los ruidos
misteriosos que llegaban del corredor y de la biblioteca.

—Milord —respondié el ministro—, adquiriré el inmueble y el fantasma, bajo
inventario. Llego de un pais moderno, en el que podemos tener todo cuanto el
dinero es capaz de proporcionar, y esos mozos huestros, jovenes y avispados,
que recorren de parte a parte el viejo continente, que se llevan los mejores
actores de ustedes, y sus mejores "prima donnas”, estoy seguro de que Si
gueda todavia un verdadero fantasma en Europa vendran a buscarlo
enseguida para colocarlo en uno de nuestros museos publicos o para pasearle
por los caminos como un fenémeno.

—EI fantasma existe, me lo temo —dijo lord Canterville, sonriendo—,
aunqgue quiza se resiste a las ofertas de los intrépidos empresarios de ustedes.
Hace mas de tres siglos que se le conoce. Data, con precision, de mil
quinientos setenta y cuatro, y no deja de mostrarse nunca cuando esta a punto
de ocurrir alguna defuncion en la familia.

—iBah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, lord Canterville. Amigo
mio, un fantasma no puede existir, y no creo que las leyes de la Naturaleza
admitan excepciones en favor de la aristocracia inglesa.

—Realmente son ustedes muy naturales en América —dijo lord Canterville,
gue no acababa de comprender la ultima observacion de mister Otis—. Ahora
bien: si le gusta a usted tener un fantasma en casa, mejor que mejor.
Acuérdese unicamente de que yo le previne.




Algunas semanas después se cerro el trato, y a fines de estacion el ministro
y su familia emprendieron el viaje a Canterville.

Mistres Otis, que con el nombre de miss Lucrecia R. Tappan, de la calle
West, 52, habia sido una ilustre «beldad» de Nueva York, era todavia una
mujer guapisima, de edad regular, con unos ojos hermosos y un perfil soberbio.

Muchas damas americanas, cuando abandonan su pais natal, adoptan aires
de persona atacada de una enfermedad crénica, y se figuran que eso es uno
de los sellos de distincion de Europa; pero mistress Otis no cayd nunca en ese
error.

Tenia una naturaleza magnifica y una abundancia extraordinaria de
vitalidad.

A decir verdad, era completamente inglesa bajo muchos aspectos, y hubiese
podido citarsela en buena lid para sostener la tesis de que lo tenemos todo en
comun con América hoy dia, excepto la lengua, como es de suponer.

Su hijo mayor, bautizado con el nombre de Washington por sus padres, en
un momento de patriotismo que él no cesaba de lamentar, era un muchacho
rubio, de bastante buena figura, que se habia erigido en candidato a la
diplomacia, dirigiendo un cotillon en el casino de Newport durante tres
temporadas seguidas, y aun en Londres pasaba por ser bailarin excepcional.

Sus unicas debilidades eran las gardenias y la patria; aparte de esto, era
perfectamente sensato.

Miss Virginia E. Otis era una muchachita de quince afos, esbelta y graciosa
como un cervatillo, con un bonito aire de despreocupacion en sus grandes 0jos
azules.

Era una amazona maravillosa, y sobre su "poney" derrotd6 una vez en
carreras al viejo lord Bilton, dando dos veces la vuelta al parque, ganandole
por caballo y medio, precisamente frente a la estatua de Aquiles, lo cual
provocO un entusiasmo tan delirante en el joven duque de Cheshire, que la
propuso acto continuo el matrimonio, y sus tutores tuvieron que expedirle
aguella misma noche a Elton, bafiado en lagrimas.

Después de Virginia venian dos gemelos, conocidos de ordinario con el
nombre de Estrellas y Bandas, porque se les encontraba siempre
ostentandolas.

Eran unos nifios encantadores, y, con el ministro, los Unicos verdaderos
republicanos de la familia.

Como Canterville-Chase estd a siete millas de Ascot, la estacion mas
proxima, mister Otis telegrafié que fueran a buscarle en coche descubierto, y
emprendieron la marcha en medio de la mayor alegria. Era una noche
encantadora de julio, en que el aire estaba aromado de olor a pinos.

De cuando en cuando oiase a una paloma arrullandose con su voz mas
dulce, o entreveiase, entre la marafa y el fru-fru de los helechos, la pechuga
de oro brufido de algun faisan.

Ligeras ardillas los espiaban desde lo alto de las hayas a su paso; unos
conejos corrian como exhalaciones a través de los matorrales o sobre los
collados herbosos, levantando su rabo blanco.

Sin embargo, no bien entraron en la avenida de Canterville-Chase, el cielo
se cubrid repentinamente de nubes. Un extrafio silencio parecio invadir toda la



atmaosfera, una gran bandada de cornejas cruzé calladamente por encima de
sus cabezas, y antes de que llegasen a la casa ya habian caido algunas gotas.

En los escalones se hallaba para recibirles una vieja, pulcramente vestida
de seda negra, con cofia y delantal blancos.

Era mistress Umney, el ama de gobierno que mistress Otis, a vivos
requerimientos de lady Canterville, accedié a conservar en su puesto.

Hizo una profunda reverencia a la familia cuando echaron pie a tierra, y dijo,
con un singular acento de los buenos tiempos antiguos:

—Les doy la bienvenida a Canterville-Chase.

La siguieron, atravesando un hermoso hall, de estilo Tudor, hasta la
biblioteca, largo salén espacioso que terminaba en un ancho ventanal
acristalado.

Estaba preparado el té.

Luego, una vez que se quitaron los trajes de viaje, sentaronse todos y se
pusieron a curiosear en torno suyo, mientras mistress Umney iba de un lado
para el otro.

De pronto, la mirada de mistress Otis cay6 sobre una mancha de un rojo
oscuro que habia sobre el pavimento, precisamente al lado de la chimenea 'y,
sin darse cuenta de sus palabras, dijo a mistress Umney:

—Veo que han vertido algo en ese sitio.

—Si, sefiora —contestd mistress Umney en voz baja—. Ahi se ha vertido
sangre.

—iEs espantoso! —exclamé mistress Otis—. No quiero manchas de sangre
en un saldn. Es preciso quitar eso inmediatamente.

La vieja sonrid, y con la misma voz baja y misteriosa, respondio:

—Es sangre de lady Leonor de Canterville, que fue muerta en ese mismo
sitio por su propio marido, sir Simén de Canterville, en mil quinientos sesenta
y cinco.

Sir Simon la sobrevivid6 nueve afios, desapareciendo de repente en
circunstancias misteriosisimas. Su cuerpo no se encontrd nunca, pero su alma
culpable sigue embrujando la casa. La mancha de sangre ha sido muy
admirada por los turistas y por otras personas, pero quitarla, imposible.

—Todo eso son tonterias —exclamd Washington Otis—. El producto
«guitamanchas», e limpiador incomparable del «campedn Pinkerton» hara
desaparecer eso en un abrir y cerrar de 0jos.

Y antes de que el ama de gobierno, aterrada, pudiera intervenir, ya se habia
arrodillado y frotaba vivamente el entarimado con una barrita de una sustancia
parecida al cosmético negro.

A los pocos instantes la mancha habia desaparecido sin dejar rastro.

—Ya sabia yo que el "Pinkerton" la borraria —exclamd en tono triunfal,
paseando una mirada circular sobre su familia, llena de admiracién.

Pero apenas habia pronunciado esas palabras, cuando un relampago
formidable iluminé la estancia sombria, y el retumbar del trueno levanté a
todos, menos a mistress Umney, que se desmayo.

—jQué clima mas atroz! —dijo tranquilamente el ministro, encendiendo un
largo veguero—. Creo que el pais de los abuelos esta tan lleno de gente, que



no hay buen tiempo bastante para todo el mundo. Siempre opiné que lo mejor
gue pueden hacer los ingleses es emigrar.

—~Querido Hiram —replicé mistress Otis—, ¢ qué podemos hacer con una
mujer que se desmaya?

—Descontaremos eso de su salario en caja. Asi no se volvera a desmayar.

En efecto, mistress Umney no tardé en volver en si. Sin embargo, veiase
gue estaba conmovida hondamente, y con voz solemne advirtié a mistress Otis
gue debia esperarse algun disgusto en la casa.

—Sefiores, he visto con mis propios o0jos algunas cosas... que pondrian los
pelos de punta a cualquier cristiano. Y durante noches y noches no he podido
pegar los ojos a causa de los hechos terribles que pasaban.

A pesar de lo cual, mister Otis y su esposa aseguraron vivamente a la buena
mujer que no tenian miedo ninguno de los fantasmas.

La vieja ama de llaves, después de haber impetrado la bendicion de la
Providencia sobre sus nuevos amos y de arreglarselas para que le aumentasen
el salario, se retir0 a su habitacion renqueando.



La tempestad se desencadené durante toda la noche, pero no produjo nada
extraordinario.

Al dia siguiente, por la mafiana, cuando bajaron a almorzar, encontraron de
nuevo la terrible mancha sobre el entarimado.

—No creo que tenga la culpa el «limpiador sin rival» —dijo Washington—,
pues lo he ensayado sobre toda clase de manchas. Debe de ser cosa del
fantasma.

En consecuencia, borr6 la mancha, después de frotar un poco. Al otro dia,
por la mafana, habia reaparecido.

Y, sin embargo, la biblioteca permanecia cerrada la noche anterior,
llevdndose arriba la llave mistress Otis.

Desde entonces, la familia empezo a interesarse por aquello.

Mister Otis se hallaba a punto de creer que habia estado demasiado
dogmatico negando la existencia de los fantasmas.

Mistress Otis expresd su intencion de afiliarse a la Sociedad Psiquica, y
Washington preparé una larga carta a mister Myers y Podmone, basada en la
persistencia de las manchas de sangre cuando provienen de un crimen.

Aquella noche disip6 todas las dudas sobre la existencia objetiva de los
fantasmas. La familia habia aprovechado la frescura de la tarde para dar un
paseo en coche. Regresaron a las nueve, tomando una ligera cena.

La conversacién no recayo ni un momento sobre los fantasmas, de manera
gue faltaban hasta las condiciones mas elementales de «espera» y de
«receptibilidad» que preceden tan a menudo a los fenébmenos psiquicos.

Los asuntos que discutieron, por lo que luego he sabido por mistress Otis,
fueron simplemente los habituales en la conversacion de los americanos cultos
gue pertenecen a las clases elevadas, como, por ejemplo, la inmensa
superioridad de miss Janny Davenport sobre Sarah Bernhardt, como actriz; la
dificultad para encontrar maiz verde, galletas de trigo sarraceno, aun en las
mejores casas inglesas; la importancia de Boston en el desenvolvimiento del
alma universal; las ventajas del sistema que consiste en anotar los equipajes
de los viajeros, y la dulzura del acento neoyorquino, comparado con el dejo de
Londres.

No se tratd para nada de lo sobrenatural, no se hizo ni la menor alusién
indirecta a Simon de Canterville. A las once, la familia se retird. A las doce y
media estaban apagadas todas las luces.

Poco después, mister Otis se desperté con un ruido singular en el corredor,
fuera de su habitacion. Parecia un ruido de hierros viejos, y se acercaba cada
vez mas.

Se levant6 en el acto, encendi6 la luz y mir6 la hora. Era la una en punto.

Mister Otis estaba perfectamente tranquilo. Se tomo el pulso y no lo encontré
nada alterado.

El ruido extrafio continuaba, al mismo tiempo que se oia claramente el sonar
de uno pasos.

Mister Otis se puso las zapatillas, tomé un frasquito alargado de su tocador
y abrio la puerta.



Y vio frente a él, en el pélido claro de luna, a un viejo de aspecto terrible.

Sus ojos parecian carbones encendidos. Una larga cabellera gris caia en
mechones revueltos sobre sus hombros. Sus ropas, de corte anticuado,
estaban manchadas y en jirones. De sus mufiecas y de sus tobillos colgaban
unas pesadas cadenas y unos grilletes herrumbrosos.

—Mi distinguido sefior —dijo mister Otis—, permitame que le ruegue
vivamente que se engrase esas cadenas. Le he traido para ello una botella del
engrasador “"Tammany-Sol-Levante”. Dicen que una sola untura es
eficacisima, y en la etiqueta hay varios certificados de nuestros teblogos mas
ilustres, que dan fe de ello. Voy a dejarsela aqui, al lado de las mecedoras, y
tendré un verdadero placer en proporcionarle mas, si asi lo desea.

Dicho lo cual el ministro de los Estados Unidos dej6 el frasquito sobre una
mesa de marmol, cerré la puerta y se volvié a meter en la cama.

El fantasma de Canterville permanecidé algunos minutos inmovil de
indignacion. Después, tird, lleno de rabia, el frasquito contra el suelo encerado
y huyo por el corredor, lanzando grufiidos cavernosos y despidiendo una
extrafa luz verde.

Sin embargo, cuando llegaba a la gran escalera de roble, se abrié de repente
una puerta. Aparecieron dos siluetas infantiles, vestidas de blanco, y una
voluminosa almohada le roz¢ la cabeza.

Evidentemente, no habia tiempo que perder; asi es que, utilizando como
medio de fuga la cuarta dimensioén del espacio, se desvanecié a través del
estuco, y la casa recobro su tranquilidad.

Llegado a un cuartito secreto del ala izquierda, se adoso a un rayo de luna
para tomar aliento, y se puso a reflexionar para darse cuenta de su situacion.

Jamas en toda su brillante carrera, que duraba ya trescientos afios seguidos,
fue injuriado tan groseramente.

Se acord6 de la duguesa viuda, en quien provocO una crisis de terror,
estando mirandose al espejo, cubierta de brillantes y de encajes; de las cuatro
doncellas a quienes habia enloguecido, produciéndoles convulsiones
histéricas, sélo con hacerlas visajes entre las cortinas de una de las
habitaciones destinadas a invitados; del rector de la parroquia, cuya vela apago
de un soplo cuando volvia el buen sefior de la biblioteca a una hora avanzada,
y que desde entonces se convirti6 en martir de toda clase de alteraciones
nerviosas; de la vieja sefiora de Tremouillac, que, al despertarse a
medianoche, le vio sentado en un sillon, al lado de la lumbre, en forma de
esqueleto, entretenido en leer el diario que redactaba ella de su vida, y que de
resultas de la impresion tuvo que guardar cama durante seis meses, victima
de un ataque cerebral. Una vez curada se reconcilié con la iglesia y rompio
toda clase de relaciones con el sefialado escéptico monsieur de Voltaire.

Record¢ igualmente la noche terrible en que el bribon de lord Canterville fue
hallado agonizante en su tocador, con una sota de espadas hundida en la
garganta, viéndose obligado a confesar que por medio de aquella carta habia
timado la suma de diez mil libras a Carlos Fos, en casa de Grookford. Y juraba
gue aquella carta se la hizo tragar el fantasma.

Todas sus grandes hazafas le volvian a la mente.



Vio desfilar al mayordomo que se levantd la tapa de los sesos por haber
visto una mano verde tamborilear sobre los cristales, y la bella lady Steefield,
condenada a llevar alrededor del cuello un collar de terciopelo negro para tapar
la sefial de cinco dedos, impresos como un hierro candente sobre su blanca
piel, y que terminé por ahogarse en el vivero que habia al extremo de la
Avenida Real.

Y, lleno del entusiasmo egolatra del verdadero artista, paso revista a sus
creaciones mas célebres.

Se dedicé una amarga sonrisa al evocar su Ultima aparicion en el papel de
«Rubén e Rojo», o «el rorro estrangulado», su "debut" en el «Gibeén, el
Vampiro flaco del paramo de Bevley», y el furor que causé una tarde
encantadora de junio sélo con jugar a los bolos con sus propios huesos sobre
el campo de hierba de "lawn-tennis".

¢ Y todo para qué? jPara que unos miserables americanos le ofreciesen el
engrasa marca "Sol-Levante"” y le tirasen almohadas a la cabeza! Era
realmente intolerable.

Ademas, la historia nos ensefia que jamas fue tratado ningun fantasma de
aguella manera.

Lleg6 a la conclusién de que era preciso tomarse la revancha, y permanecio
hasta el amanecer en actitud de profunda meditacion.




Cuando a la mafana siguiente el almuerzo reunié a la familia Otis, se
discutié extensamente acerca del fantasma.

El ministro de los Estados Unidos estaba, como era natural, un poco
ofendido viendo que su ofrecimiento no habia sido aceptado.

—No quisiera en modo alguno injuriar personalmente al fantasma —dijo—,
y reconozco que, dada la larga duracion de su estancia en la casa, no era nada
cortés tirarle una almohada a la cabeza...

Siento tener que decir que esta observacion tan justa provocé una explosion
de risa en los gemelos.

—Pero, por otro lado —prosiguié mister Otis—, si se empefia, sin mas ni
mas, en no hacer uso del engrasador marca "Sol-Levante", nos veremos
precisados a quitarle las cadenas. No habria manera de dormir con todo ese
ruido a la puerta de las alcobas.

Pero, sin embargo, en el resto de la semana no fueron molestados.

Lo dnico que les llamé la atencién fue la reaparicion continua de la mancha
de sangre sobre el "parquet” de la biblioteca.

Era realmente muy extrafio, tanto mas cuanto que mistress Otis cerraba la
puerta con llave por la noche, igual que las ventanas.

Los cambios de color que sufria la mancha, comparables a los de un
camaleon, produjeron asimismo frecuentes comentarios en la familia.

Una mafiana era de un rojo oscuro, casi violaceo; otras veces era bermellon;
luego, de un purpura espléndido, y un dia, cuando bajaron a rezar, segun los
ritos sencillos de la libre iglesia episcopal reformada de América, la encontraron
de un hermoso verde esmeralda.

Como era natural, estos cambios kaleidoscopicos divirtieron grandemente a
la reunidn y hacianse apuestas todas las noches con entera tranquilidad.

La Unica persona que no tomo parte en la broma fue la joven Virginia.

Por razones ignoradas, sentiase siempre impresionada ante la mancha de
sangre, y estuvo a punto de llorar la mafiana que aparecié verde esmeralda.

El fantasma hizo su aparicion el domingo por la noche. Al poco tiempo de
estar todos ellos acostados, les alarmé un enorme estrépito que se oyo en el
"hall".

Bajaron apresuradamente, y se encontraron con que una armadura
completa se habia desprendido de su soporte, cayendo sobre las losas.

Cerca de alli, sentado en un sillén de alto respaldo, el fantasma de
Canterville se restregaba las rodillas, con una expresion de agudo dolor sobre
Su rostro.

Los gemelos, que se habian provisto de sus cafias de majuelos, le lanzaron
inmediatamente dos huesos, con esa seguridad de punteria que sélo se
adquiere a fuerza de largos y pacientes ejercicios sobre el profesor de
caligrafia.

Mientras tanto, el ministro de los Estados Unidos mantenia al fantasma bajo
la amenaza de su revolver, y, conforme a la etiqueta californiana, le instaba a
levantar los brazos.



El fantasma se alzé bruscamente, lanzando un grito de furor salvaje, y se
disip6 en medio de ellos, como una niebla, apagando de paso la vela de
Washington Otis y dejandolos a todos en la mayor oscuridad.

Cuando lleg6 a lo alto de la escalera, una vez duefio de si, se decidi6 a
lanzar su célebre repique de carcajadas satanicas.

Contaba la gente que aquello hizo encanecer en una sola noche el peluquin
de lord Raker. Y que no necesitaron mas de tres sucesivas amas de gobierno
para decidirse «dimitir» antes de terminar el primer mes en su cargo.

Por consiguiente, lanzé una carcajada mas horrible, despertando
paulatinamente los ecos en las antiguas bévedas; pero, apagados éstos, se
abri6é una puerta y aparecié, vestida de azul claro, mistress Otis.

—Me temo —dijo la dama— que esté usted indispuesto, y aqui le traigo un
frasco de la tintura del doctor Dobell. Si se trata de una indigestion, esto le
sentara bien.

El fantasma la mir6 con ojos llameantes de furor y se crey6 en el deber de
metamorfosearse en un gran perro negro.

Era un truco que le habia dado una reputacion merecidisima, y al cual
atribuia la idiotez incurable del tio de lord Canterville, el honorable Tomas
Horton.

Pero un ruido de pasos que se acercaban le hizo vacilar en su cruel
determinacion, y se contentd con volverse un poco fosforescente.

En seguida se desvanecio, después de lanzar un gemido sepulcral, porque
los gemelos iban a darle alcance.

Una vez en su habitacidon sintiése destrozado, presa de la agitacion mas
violenta.

La ordinariez de los gemelos, el grosero materialismo de mistress Otis, todo
aquello resultaba realmente vejatorio; pero lo que mas le humillaba era no tener
ya fuerzas para llevar una armadura.

Contaba con hacer impresion aun en unos americanos modernos, con
hacerles estremecer a la vista de un espectro acorazado, ya que no por motivos
razonables, al menos por deferencia hacia su poeta nacional Longfellow, cuyas
poesias, delicadas y atrayentes, habianle ayudado con frecuencia a matar el
tiempo, mientras los Canterville estaban en Londres.

Ademas, era su propia armadura. La llevd con éxito en el torneo de
Kenilworth, siendo felicitado calurosamente por la Reina-Virgen en persona.

Pero cuando quiso ponérsela quedd aplastado por completo con el peso de
la enorme coraza y del yelmo de acero. Y se desplomé pesadamente sobre las
losas de piedra, despellejandose las rodillas y contusionandose la mufieca
derecha.

Durante varios dias estuvo malisimo y no pudo salir de su morada mas que
lo necesario para mantener en buen estado la mancha de sangre.

No obstante, a fuerza de cuidados acabo por restablecerse y decidié hacer
Su tercera tentativa para aterrorizar al ministro de los Estados Unidos y a su
familia.

Eligio para su reaparicion en escena el viernes 17 de agosto, consagrando
gran parte del dia a pasar revista a sus trajes.



Su eleccién recayo al fin en un sombrero de ala levantada por un lado y
caida del otro, con una pluma roja; en un sudario deshilachado por las mangas
y el cuello y, por dltimo, en un pufial mohoso.

Al atardecer estall6 una gran tormenta. El viento era tan fuerte que sacudia
y cerraba violentamente las puertas y ventanas de la vetusta casa. Realmente
aquél era el tiempo que le convenia. He aqui lo que pensaba hacer:

Iria sigilosamente a la habitacibn de Washington Otis, le musitaria unas
frases ininteligibles, quedandose al pie de la cama, y le hundiria tres veces
seguidas el pufial en la garganta, a los sones de una musica apagada.

Odiaba sobre todo a Washington, porque sabia perfectamente que era él
quien acostumbraba quitar la famosa mancha de sangre de Canterville,
empleando el «limpiador incomparable de Pinkerton».

Después de reducir al temerario, al despreocupado joven, entraria en la
habitacion que ocupaba el ministro de los Estados Unidos y su mujer.

Una vez alli, colocara una mano viscosa sobre la frente de mistress Otis, y
al mismo tiempo murmuraria, con voz sorda, al oido del ministro tembloroso,
los secretos terribles del osario.

En cuanto a la pequefia Virginia, aun no tenia decidido nada. No lo habia
insultado nunca. Era bonita y carifiosa. Unos cuantos grufiidos sordos, que
saliesen del armario, le parecian mas que suficientes, y si no bastaban para
despertarla, llegaria hasta tirarla de la puntita de la nariz con sus dedos rigidos
por la pardalisis.

A los gemelos estaba resuelto a darles una leccion: lo primero que haria
seria sentarse sobre sus pechos, con el objeto de producirles la sensacion de
pesadilla. Luego, aprovechando que sus camas estaban muy juntas, se alzaria
en el espacio libre entre ellas, con el aspecto de un cadaver verde y frio como
el hielo, hasta que se quedaran paralizados de terror. En seguida, tirando
bruscamente su sudario, daria la vuelta al dormitorio en cuatro patas, como un
esqueleto blanqueado por el tiempo, moviendo los ojos de sus 6rbitas, en su
creacion de «Daniel el Mudo, o el esqueleto del suicida», papel en el cual hizo
un gran efecto en varias ocasiones. Creia estar tan bien en éste como en su
otro papel de «Martin el Demente o el misterio enmascarado».

A las diez y media oy6 subir a la familia a acostarse.

Durante algunos instantes le inquietaron las tumultuosas carcajadas de los
gemelos, que se divertian evidentemente, con su loca alegria de colegiales,
antes de meterse en la cama.

Pero a las once y cuarto todo quedé nuevamente en silencio, y cuando
sonaron las doce se puso en camino.

La lechuza chocaba contra los cristales de la ventana. El cuervo crascitaba
en el hueco de un tejo centenario y el viento gemia vagando alrededor de la
casa, como un alma en pena; pero la familia Otis dormia, sin sospechar la
suerte que le esperaba.

Oia con toda claridad los ronquidos regulares del ministro de los Estados
Unidos, que dominaban el ruido de la lluvia y de la tormenta.

Se deslizo furtivamente a través del estuco. Una sonrisa perversa se
dibujaba sobre su boca cruel y arrugada, y la luna escondié su rostro tras una



nube cuando pasé delante de la gran ventana ojival, sobre la que estaban
representadas, en azul y oro, sus propias armas y las de su esposa asesinada.

Seguia andando siempre, deslizandose como una sombra funesta, que
parecia hacer retroceder de espanto a las mismas tinieblas en su camino.

En un momento dado le pareci6 oir que alguien le llamaba: se detuvo, pero
era tan solo un perro, que ladraba en la Granja Roja.

Prosiguié su marcha, refunfufiando extrafios juramentos del siglo XVI, y
blandiendo de cuando en cuando el pufial enmohecido en el aire de
medianoche.

Por fin llegd a la esquina del pasillo que conducia a la habitacion de
Washington. Alli hizo una breve parada.

El viento agitaba en torno de su cabeza sus largos mechones grises y cefiia
en pliegues grotescos y fantasticos el horror indecible del funebre sudario.

Sonod entonces el cuarto en el reloj. Comprendido que habia llegado el
momento.

Se dedico una risotada y dio la vuelta a la esquina. Pero apenas lo hizo
retrocedio, lanzando un gemido lastimero de terror y escondiendo su cara livida
entre sus largas manos huesosas.

Frente a él habia un horrible espectro, inmévil como una estatua,
monstruoso como la pesadilla de un loco.

La cabeza del espectro era pelada y reluciente; su faz, redonda, carnosay
blanca; su risa horrorosa parecia retorcer sus rasgos en una mueca eterna; por
los ojos brotaba a oleadas una luz escarlata, la boca tenia el aspecto de un
ancho pozo de fuego, y una vestidura horrible, como la de él, como la del mismo
Simon, envolvia con su nieve silenciosa aquella forma gigantesca.

Sobre el pecho tenia colgado un cartel con una inscripcion en caracteres
extrafios y antiguos.

Quiza era un roétulo infamante, donde estaban escritos delitos espantosos,
una terrible lista de crimenes.

Tenia, por dultimo, en su mano derecha una cimitarra de acero
resplandeciente. Como no habia visto nunca fantasmas hasta aquél dia, sintio
un panico terrible y, después de lanzar a toda prisa una segunda mirada sobre
el monstruo atroz, regresé a su habitacion, trompicando en el sudario que le
envolvia.

Cruzé la galeria corriendo y acabd por dejar caer el pufial enmohecido en
las botas de montar del ministro, donde lo encontré6 el mayordomo al dia
siguiente.

Una vez refugiado en su retiro, se desplomé sobre un reducido catre de
tijera, tapandose la cabeza con las sabanas. Pero, al cabo de un momento, el
valor indomable de los antiguos Canterville se desperté en él y tomd la
resolucion de hablar al otro fantasma en cuanto amaneciese.

Por consiguiente, no bien el alba plated las colinas con su contacto, volvié
al sitio en que habia visto por primera vez al horroroso fantasma.

Pensaba que, después de todo, dos fantasmas valian mas que uno sélo, y
gue con ayuda de su nuevo amigo podria contender victoriosamente con los
gemelos. Pero cuando llego al sitio hallése en presencia de un espectaculo
terrible.



Sucediale algo indudablemente al espectro, porque la luz habia
desaparecido por completo de sus 6érbitas.

La cimitarra centelleante se habia caido de su mano y estaba recostado
sobre la pared en una actitud forzada e incobmoda.

Simoén se precipitd hacia delante y lo cogié en sus brazos; pero cual no seria
su terror viendo despegarse la cabeza y rodar por el suelo, mientras el cuerpo
tomaba la posicién supina, y noté que abrazaba una cortina blanca de lienzo
grueso y que yacian a sus pies una escoba, un machete de cocina y una
calabaza vacia.

Sin poder comprender aquella curiosa transformacién, cogié con mano febril
el cartel, leyendo a la claridad grisacea de la mafiana estas palabras terribles:

HE AQUI EL FANTASMA OTIS
EL UNICO ESPIRITU AUTENTICO Y VERDADERO
iDESCONFIAD DE LAS IMITACIONES!
iTODOS LOS DEMAS ESTAN FALSIFICADOS!

Y la entera verdad se le aparecido como un relampago.

iHabia sido burlado, chasqueado, engafiado!

La expresion caracteristica de los Canterville reaparecioé en sus 0jos, apreto
las mandibulas desdentadas y, levantando por encima de su cabeza sus
manos amarillas, jurd, segun el ritual pintoresco de la antigua escuela, «que
cuando el gallo tocara por dos veces el cuerno de su alegre llamada se
consumarian sangrientas hazafas, y el crimen, de callado paso, saldria de su
retiro».

No habia terminado de formular este juramento terrible, cuando de una
alqueria lejana, de tejado de ladrillo rojo, salié el canto de un gallo.

Lanzo6 una larga risotada, lenta y amarga, y esperd. Esper6é una hora, y
después otra, pero por alguna razén misteriosa no volvié a cantar el gallo.

Por fin, a eso de las siete y media, la llegada de las criadas le oblig6 a
abandonar su terrible guardia y regres6 a su morada, con altivo paso,
pensando en su juramento vano y en su vano proyecto fracasado.

Una vez alli consulté varios libros de caballeria, cuya lectura le interesaba
extraordinariamente, y pudo comprobar que el gallo canté siempre dos veces
en cuantas ocasiones se recurrié a aquel juramento.

—iQue el diablo se lleve a ese animal volatil! —murmuré—. jEn otro tiempo
hubiese caido sobre él con mi buena lanza, atravesandole el cuello y
obligandole a cantar otra vez para mi, aunque reventara!

Y dicho esto se retird a su confortable caja de plomo, y alli permanecié hasta
la noche.
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Al dia siguiente el fantasma se sintié muy débil, muy cansado. Las terribles
emociones de las cuatro Ultimas semanas empezaban a producir su efecto.
Tenia el sistema nervioso completamente alterado, y temblaba al mas ligero
ruido. No salié de su habitaciébn en cinco dias, y concluyé por hacer una
concesion en lo relativo a la mancha de sangre del "parquet” de la biblioteca.
Puesto que la familia Otis no queria verla, era indudablemente que no la
merecia. Aguella gente estaba colocada a ojos vistas en un plano inferior de
vida material y era incapaz de apreciar el valor simbdlico de los fendGmenos
sensibles.

La cuestion de las apariciones de fantasmas y el desenvolvimiento de los
cuerpos astrales era realmente para ellos cosa desconocida e
indiscutiblemente fuera de su alcance.

Pero, por lo menos, constituia para él un deber ineludible mostrarse en el
corredor una vez a la semana y farfullar por la gran ventana ojival el primero y
el tercer miércoles de cada mes. No veia ningun medio digno de sustraerse a
aguella obligacion.

Verdad es que su vida fue muy criminal; pero, quitado eso, era hombre muy
concienzudo en todo cuanto se relacionaba con lo sobrenatural.

Asi, pues, los tres sabados siguientes atravesd, como de costumbre, el
corredor entre doce de la noche y tres de la madrugada, tomando todas las
precauciones posibles para no ser visto ni oido.

Se quitaba las botas, pisaba lo mas ligeramente que podia sobre las viejas
maderas carcomidas, envolviase en una gran capa de terciopelo negro, y no
dejaba de usar el engrasador "Sol-Levante" para engrasar sus cadenas. Me
veo precisado a reconocer que solo después de muchas vacilaciones se
decidié a adoptar este ultimo medio de proteccidon. Pero, al fin, una noche,
mientras cenaba la familia, se deslizé en el dormitorio de mistress Otis y se
llevo el frasquito.

Al principio se sinti6 un poco humillado, pero después fue suficientemente
razonable para comprender que aquel invento merecia grandes elogios y
cooperaba, en cierto modo, a la realizacion de sus proyectos.

A pesar de todo, no se vio a cubierto de matracas.

No dejaban nunca de tenderle cuerdas de lado a lado del corredor para
hacerle tropezar en la oscuridad, y una vez que se habia disfrazado para el
papel de «Isaac el Negro o el cazador del bosque de Hogsley», cay6 cuan largo
era al poner el pie sobre una pista de maderas enjabonadas que habian
colocado los gemelos desde el umbral del salén de Tapices hasta la parte alta
de la escalera de roble.

Esta dltima afrenta le dio tal rabia, que decidi6 hacer un esfuerzo para
imponer su dignidad y consolidar su posicién social, y formé el proyecto de
visitar a la noche siguiente a los insolentes chicos de Eton, en su célebre papel
de «Ruperto el Temerario o el conde sin cabeza».

No se habia mostrado con aquel disfraz desde hacia sesenta afios, es decir,
desde que causo con él tal pavor a la bella lady Barbara Modish, que ésta retird
su consentimiento al abuelo de actual lord Canterville y se fugo a Gretna Green



con el arrogante Jack Castletown, jurando que por nada del mundo consentiria
en emparentar con una familia que toleraba los paseos de un fantasma tan
horrible por la terraza, al atardecer.

El pobre Jack fue al poco tiempo muerto en duelo por lord Canterville en la
pradera de Wandsworth, y lady Barbara murié de pena en Tumbridge Wells
antes de terminar el afio; asi es que fue un gran éxito por todos conceptos.

Sin embargo, era, permitiéndome emplear un término de argot teatral para
aplicarlo uno de los mayores misterios del mundo sobrenatural (o en lenguaje
mas cientifico), «del mundo superior a la Naturaleza», era, repito, una creacion
de las mas dificiles, y necesitd sus tres buenas horas para terminar los
preparativos.

Por fin, todo estuvo listo, y él contentisimo de su disfraz.

Las grandes botas de montar, que hacian juego con el traje, eran, eso si, un
poco holgadas para €l, y no pudo encontrar mas que una de las dos pistolas
del arzén; pero, en general, quedd satisfechisimo, y a la una y cuarto paso a
través del estuco y bajo al corredor.

Cuando estuvo cerca de la habitaciébn ocupada por los gemelos, a la que
llamaré el dormitorio azul, por el color de sus cortinajes, se encontro con la
puerta entreabierta.

A fin de hacer una entrada sensacional, la empuj6 con violencia, pero se le
vino encima una jarra de agua que le empap6 hasta los huesos, no dandole en
el hombro por unos milimetros.

Al mismo tiempo oy6 unas risas sofocadas que partian de la doble cama con
dosel. Su sistema nervioso sufri6 tal conmocién, que regresdO a sus
habitaciones a todo escape, y al dia siguiente tuvo que permanecer en la cama
con un fuerte reuma.

El Unico consuelo que tuvo fue el de no haber llevado su cabeza sobre los
hombros, pues sin esto las consecuencias hubieran podido ser mas graves.

Desde entonces renuncié para siempre a espantar a aquella recia familia de
americanos, y se limité a vagar por el corredor, con zapatillas de orillo, envuelto
el cuello en una gruesa bufanda, por temor a las corrientes de aire, y provisto
de un pequefio arcabuz, para el caso en que fuese atacado por los gemelos.

Hacia el 19 de septiembre fue cuando recibié el golpe de gracia. Habia
bajado por la escalera hasta el espacioso "hall", seguro de que en aquel sitio
por lo menos estaba a cubierto de jugarretas, y se entretenia en hacer
observaciones satiricas sobre las grandes fotografias del ministro de los
Estados Unidos y de su mujer, hechas en casa de Sarow.

Iba vestido de forma sencilla, pero decentemente, con un largo sudario
salpicado de moho de cementerio. Habiase atado la quijada con una tira de
tela y llevaba una linternita y un azadédn de sepulturero.

En una palabra, iba disfrazado de «Jonas el Desenterrador, o el ladron de
cadaveres de Cherstey Barn».

Era una de sus creaciones mas notables y de las que guardaban recuerdo,
con mas motivo, los Canterville, ya que fue la verdadera causa de su rifia con
lord Rufford, vecino suyo.

Serian préximamente las dos y cuarto de la madrugada, y, a su juicio, no se
movia nadie en la casa. Pero cuando se dirigia tranquilamente en direccion a



la biblioteca, para ver lo que quedaba de la mancha de sangre, se abalanzaron
hacia él, desde un rincén sombrio, dos siluetas, agitando locamente sus brazos
sobre sus cabezas, mientras gritaban a su oido:

—ijua! juat jua!

Lleno de péanico, cosa muy natural en aquellas circunstancias, se precipito
hacia la escalera, pero entonces se encontré frente a Washington Otis, que le
esperaba armado con la regadera del jardin; de tal modo, que, cercado por sus
enemigos, casi acorralado, tuvo que evaporarse en la gran estufa de hierro
colado, que, afortunadamente para él, no estaba encendida, y abrirse paso
hasta sus habitaciones por entre tubos y chimeneas, llegando a su refugio en
el tremendo estado en que lo pusieron la agitacion, el hollin y la desesperacién.

Desde aquella noche no volvié a vérsele nunca de expedicion nocturna.

Los gemelos se quedaron muchas veces en acecho para sorprenderle,
sembrando de cascara de nuez los corredores todas las noches, con gran
molestia de sus padres y criados. Pero fue inutil.

Su amor propio estaba profundamente herido, sin duda, y no queria
mostrarse.

En vista de ello, mister Otis se puso a trabajar en su gran obra sobre la
historia del partido demdcrata, obra que habia empezado tres afios antes.

Mistress Otis organizé un "clam-bake" extraordinario, del que se habld en
toda la comarca.

Los nifios se dedicaron a jugar a la barra, al ecarté, al "poker" y a otras
diversiones nacionales de América.

Virginia dio paseos a caballo por las carreteras, en compafia del duquesito
de Cheshire, que se hallaba en Canterville pasando su ultima semana de
vacaciones.

Todo el mundo se figuraba que el fantasma habia desaparecido, hasta el
punto de que mister Otis escribi6 una carta a lord Canterville para
comunicarselo, y recibi6 en contestacion otra carta en la que éste le
testimoniaba el placer que le producia la noticia y enviaba sus mas sinceras
felicitaciones a la digna esposa del ministro.

Pero los Otis se equivocaban.

El fantasma seguia en la casa, y, aunque se hallaba muy delicado, no estaba
dispuesto a retirarse, sobre todo después de saber que figuraba entre los
invitados el duquesito de Cheshire, cuyo tio, lord Francis Stilton, apostdé una
vez con el coronel Carbury a que jugaria a los dados con el fantasma de
Canterville.

A la mafana siguiente se encontraron a lord Stilton tendido sobre el suelo
del sal6n de juego en un estado de paralisis tal que, a pesar de la edad
avanzada que alcanz0, no pudo ya nunca pronunciar mas palabras que éstas:

—iSeis doble!

Esta historia era muy conocida en un tiempo, aunque, en atenciéon a los
sentimientos de dos familias nobles, se hiciera todo lo posible por ocultarla, y
existe un relato detallado de todo lo referente a ella en el tomo tercero de las
"Memorias de lord Tattle sobre el Principe Regente y sus amigos".

Desde entonces, el fantasma deseaba vivamente probar que no habia
perdido su influencia sobre los Stilton, con los que ademas estaba



emparentado por matrimonio, pues una prima suya se casé en segundas
nupcias con el sefior Bulkeley, del que descienden en linea directa, como todo
el mundo sabe, los duques de Cheshire.

Por consiguiente, hizo sus preparativos para mostrarse al pequefio
enamorado de Virginia en su famoso papel de «Fraile vampiro, o el benedictino
desangrado».

Era un espectaculo espantoso, que cuando la vieja lady Starbury se lo vio
representar, es decir en vispera del Afio Nuevo de 1764, empez6 a lanzar
chillidos agudos, que tuvieron por resultado un fuerte ataque de apoplejiay su
fallecimiento al cabo de tres dias, no sin que desheredara antes a los
Canterville y legase todo su dinero a su farmacéutico en Londres.

Pero, a ultima hora, el terror que le inspiraban los gemelos le retuvo en su
habitacion, y el duquesito durmié tranquilo en el gran lecho con dosel coronado
de plumas del dormitorio real, sofiando con Virginia.
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Virginia y su adorador de cabello rizado dieron, unos dias después, un paseo
a caballo por los prados de Brockley, paseo en el que ella desgarrd su vestido
de amazona al saltar un seto, de tal manera que, de vuelta a su casa, entr6 por
la escalera de detras para que no la viesen.

Al pasar corriendo por delante de la puerta del salén de Tapices, que estaba
abierta de par en par, le pareci6 ver a alguien dentro.

Pens6 que seria la doncella de su madre, que iba con frecuencia a trabajar
a esa habitacion.

Asomo la cabeza para encargarle que le cosiese el vestido.

iPero, con gran sorpresa suya, quien alli estaba era el fantasma de
Canterville en persona!

Habiase acomodado ante la ventana, contemplando el oro llameante de los
arboles amarillentos que revoloteaban por el aire, las hojas enrojecidas que
bailaban locamente a lo largo de la gran avenida.

Tenia la cabeza apoyada en una mano, y toda su actitud revelaba el
desaliento mas profundo.

Realmente presentaba un aspecto tan abrumado, tan abatido, que la
pequefia Virginia, en vez de ceder a su primer impulso, que fue echar a correr
a encerrarse en su cuarto, se sintié llena de compasion y tomo el partido de ir
a consolarle.

Tenia la muchacha un paso tan ligero y él una melancolia tan honda, que no
se dio cuenta de su presencia hasta que le hablo.

—Lo he sentido mucho por usted —dijo—, pero mis hermanos regresan
mafana a Eton, entonces, si se porta usted bien nadie le atormentara.

—Es inconcebible pedirme que me porte bien —le respondié, contemplando
estupefacto a la jovencita que tenia la audacia de dirigirle la palabra—.

Perfectamente inconcebible. Es necesario que yo sacuda mis cadenas, que
gruia por los agujeros de las cerraduras y que corretee de noche. ¢Eso es lo
gue usted llama portarse mal? No tengo otra razén de ser.

—Eso no es una razon de ser. En sus tiempos fue usted muy malo ¢ sabe?
Mistress Umney nos dijo el dia que llegamos que usted matd a su esposa.

—Si, lo reconozco —respondié incautamente el fantasma—. Pero era un
asunto de familia y nadie tenia que meterse.

—Esta muy mal matar a nadie —dijo Virginia, que a veces adoptaba un
bonito gesto de gravedad puritana, heredado quizds de algun antepasado
venido de Nueva Inglaterra.

—iOh, no puedo sufrir la severidad barata de la moral abstracta! Mi mujer
era feisima. No almidonaba nunca lo bastante mis pufios y no sabia nada de
cocina.

Mire usted: un dia habia yo cazado un soberbio ciervo en los bosques de
Hogsley, un hermoso macho de dos afos. jPues no puede usted figurarse
coémo me lo sirvid!

Pero, en fin, dejemos eso. Es asunto liquidado, y no encuentro nada bien
gue sus hermanos me dejasen morir de hambre, aunque yo la matase.



—iQue lo dejaran morir de hambre! jOh sefior fantasma...! Don Simén,
quiero decir, ¢.es que tiene usted hambre? Hay un "sandwich" en mi costurero.
¢Le gustaria?

—No, gracias, ahora ya no como; pero, de todos modos, lo encuentro
amabilisimo po su parte. jEs usted bastante mas atenta que el resto de su
horrible, arisca, ordinaria y ladrona familia!

—iBasta! —exclamé Virginia, dando con el pie en el suelo—. El arisco, el
horrible y el ordinario lo es usted. En cuanto a lo de ladron, bien sabe usted
gue me ha robado mis colores de la caja de pinturas para restaurar esa ridicula
mancha de sangre en la biblioteca. Empezé usted por coger todos mis rojos,
incluso el bermell6n, imposibilitandome para pintar puestas de sol. Después
agarro usted el verde esmeralda y el amarillo cromo. Y, finalmente, s6lo me
gueda el afiil y el blanco. Asi es que ahora no puedo hacer méas que claros de
luna, que da grima ver, e incomodisimos, ademas, de colorear. Y no le he
acusado, aun estando fastidiada y a pesar de que todas esas cosas son
completamente ridiculas. ¢Se ha visto alguna vez sangre color verde
esmeralda...?

—Vamos a ver —dijo el fantasma, con cierta dulzura—: ¢y qué iba yo a
hacer? Es dificilisimo en los tiempos actuales agenciarse sangre de verdad, y
ya que su hermano empez06 con su quitamanchas incomparable, no veo por
gué no iba yo a emplear los colores de usted para resistir. En cuanto al tono,
es cuestion de gusto. Asi, por ejemplo, los Canterville tienen sangre azul, la
sangre mas azul que existe en Inglaterra... Aunque ya sé que ustedes los
americanos no hacen el menor caso de esas cosas.

—No sabe usted nada, y lo mejor que puede hacer es emigrar, y asi se
formara idea de algo. Mi padre tendra un verdadero gusto en proporcionarle un
pasaje gratuito, y aunque haya derechos de puertas elevadisimos sobre toda
clase de cosas, no le pondran dificultades en la Aduana. Y una vez en Nueva
York, puede usted contar con un gran éxito. Conozco infinidad de personas
gue darian cien mil dolares por tener antepasados y que sacrificarian mayor
cantidad aun por tener un fantasma de «familia».

—Creo que no me divertiria mucho en América.

—Quizas se deba a que alli no tenemos ni ruinas ni curiosidades —dijo
burlonamente Virginia.

—iQué curiosidades ni qué ruinas! —contesté el fantasma—. Tienen
ustedes su Marina sus modales.

—Buenas noches; voy a pedir a papa que conceda a los gemelos una
semana mas de vacaciones.

—iNo se vaya, miss Virginia, se lo suplico! —exclamé el fantasma—. Estoy
tan solo y soy tan desgraciado, que no sé qué hacer. Quisiera ir a acostarme y
no puedo.

—Pues es inconcebible: no tiene usted mas que meterse en la cama y
apagar la luz. Algunas veces es dificilisimo permanecer despierto, sobre todo
en una iglesia, pero, en cambio, dormir es muy sencillo. Ya ve usted: los
gemelos saben dormir admirablemente, y no son de los mas listos.

—Hace trescientos afos que no duermo —dijo el anciano tristemente,
haciendo que Virginia abriese mucho sus hermosos ojos azules, llenos de



asombro—. Hace ya trescientos afios que no duermo, asi es que me siento
cansadisimo.

Virginia adopt6 un grave continente, y sus finos labios se movieron como
pétalos de rosa. Se acerco y arrodillandose al lado del fantasma, contemplé su
rostro envejecido y arrugado.

—Pobrecito fantasma —profirié6 a media voz —, ¢y no hay ningun sitio donde
pueda usted dormir?

—All4 lejos, pasando el pinar —respondio él en voz baja y sofiadora —, hay
un jardincito. La hierba crece en él alta y espesa; alli pueden verse las grandes
estrellas blancas de la cicuta, alli el ruisefior canta toda la noche. Canta toda
la noche, y la luna de cristal helado deja caer su mirada y el tejo extiende sus
brazos de gigante sobre los durmientes.

Los ojos de Virginia se empafaron de lagrimas y sepult6 la cara entre sus
manos.

—Se refiere usted al jardin de la Muerte —murmuré —.

—iSi, de la muerte; jque debe ser hermosa! jDescansar en la blanda tierra
oscura, mientras las hierbas se balancean encima de nuestra cabeza y
escuchar el silencio! No tener ni ayer ni mafiana. Olvidarse del tiempo y de la
vida; morar en paz. Usted puede ayudarme; usted puede abrirme de par en par
las puertas de la muerte, porque el amor le acompafa a usted siempre, y el
amor es mas fuerte que la muerte.

Virginia tembl6. Un estremecimiento helado recorrié todo su ser, y durante
unos instantes hubo un gran silencio. Pareciale vivir un suefio terrible.

Entonces el fantasma habl6é de nuevo con una voz que resonaba como los
suspiros del viento:

—¢ Ha leido usted alguna vez la antigua profecia que hay sobre las vidrieras
de la biblioteca?

—iOh, muchas veces! —exclamo6 la muchacha levantando los ojos —. La
conozco muy bien. Esté pintada con unas curiosas letras doradas y se lee con
dificultad. No tiene mas que estos seis versos:

CUANDO UNA JOVEN RUBIA LOGRE HACER BROTAR

UNA ORACION DE LOS LABIOS DEL PECADOR,

CUANDO EL ALMENDRO ESTERIL DE FRUTO

Y UNA NINA DEJE CORRER SU LLANTO,

ENTONCES, TODA LA CASA RECOBRARA LA TRANQUILIDAD
Y VOLVERA LA PAZ A CANTERVILLE.

Pero no sé lo que significan.

—Significan que tiene usted que llorar conmigo mis pecados, porque no
tengo lagrimas, y que tiene usted que rezar conmigo por mi alma, porque no
tengo fe, y entonces, si ha sido usted siempre dulce, buenay carifiosa, el angel
de la muerte se apoderara de mi. Vera usted seres terribles en las tinieblas y
voces funestas murmuraran en sus oidos, pero no podran hacerle ningun dafio,
porque contra la pureza de una nifia no pueden nada las potencias infernales.

Virginia no contesto, y el fantasma retorciase las manos en la violencia de
su desesperacion, sin dejar de mirar la rubia cabeza inclinada.



De pronto se irguié la joven, muy palida, con un fulgor en los ojos.

—No tengo miedo —dijo con voz firme — y rogaré al angel que se apiade
de usted. Levantése el fantasma de su asiento lanzando un débil grito de
alegria, cogio la blonda cabeza entre sus manos, con una gentileza que
recordaba los tiempos pasados, y la beso.

Sus dedos estaban frios como hielo y sus labios abrasaban como el fuego,
pero Virginia no flaqued; después la hizo atravesar la estancia sombria. Sobre
el tapiz, de un verde apagado, estaban bordados unos pequefios cazadores.
Soplaban en sus cuerpos adornados de flecos y con sus lindas manos hacianle
gestos de que retrocediese.

—Vuelve sobre tus pasos, Virginia. jVete, vete! —gritaban.

Pero el fantasma le apretaba en aquel momento la mano con mas fuerza, y
ella cerré los ojos para no verlo.

Horribles animales de colas de lagarto y de ojazos saltones parpadearon
maliciosamente en las esquinas de la chimenea, mientras le decian en voz
baja:

—Ten cuidado, Virginia, ten cuidado. Podriamos no volver a verte. Pero el
fantasma apresuro el paso y Virginia no oy nada.

Cuando llegaron al extremo de la estancia, el viejo se detuvo, murmurando
unas palabras que ella no comprendio. Volvio Virginia a abrir los ojos y vio
disiparse el muro lentamente, como una neblina, y abrirse ante ella una negra
caverna.

Un aspero y helado viento les azoto, sintiendo la muchacha que la tiraban
del vestido.

—De prisa, de prisa —qgrit6 el fantasma —, o sera demasiado tarde.

Y en el mismo momento, el muro se cerré de nuevo detras de ellos y el salon
de Tapices quedo desierto.



Vi

Diez minutos después soné la campana para el té y Virginia no bajo. Mistress
Otis envi6 a uno de los criados a buscarla.

No tardd en volver, diciendo que no habia podido descubrir a miss Virginia
por ninguna parte.

Como la muchacha tenia la costumbre de ir todas las tardes al jardin a
recoger flores para la cena, mistress Otis no se inquietdé lo mas leve. Pero
sonaron las seis y Virginia no aparecia.

Entonces su madre se sintié seriamente intranquila y envié a sus hijos en su
busca, mientras ella y su marido recorrian todas las habitaciones de la casa.

A las seis y media volvieron los gemelos, diciendo que no habian encontrado
huella de su hermana por parte alguna.

Entonces se conmovieron todos extraordinariamente, y nadie sabia qué
hacer, cuando mister Otis recordd de repente que pocos dias antes habian
permitido acampar en el parque a una tribu de gitanos.

Asi es gue salié inmediatamente para Blackfell-Hollow, acompafiado de su
hijo mayor y de dos de sus criados de la granja.

El duquesito de Cheshire, completamente loco de inquietud, rogé con
insistencia a mister Otis que lo dejase acompafarle, mas éste se nego
temiendo algun jaleo.

Pero cuando lleg6é al sitio en cuestion vio que los gitanos se habian
marchado.

Se dieron prisa a huir, sin duda alguna, pues el fuego ardia todavia y
guedaban platos sobre la hierba.

Después de mandar a Washington y a los dos hombres que registrasen los
alrededores, se apresurod a regresar y envio telegramas a todos los inspectores
de Policia del condado, rogandoles buscasen a una joven raptada por unos
vagabundos o gitanos.

Luego hizo que le trajeran su caballo, y después de insistir para que su mujer
y sus tres hijos se sentaran a la mesa, partié con un "groom" por el camino de
Ascot.

Habia recorrido apenas dos millas, cuando oy6 un galope a su espalda.

Se volvio, viendo al duquesito que llegaba en su "poney"”, con la cara
sofocada y la cabeza descubierta.

—Lo siento muchisimo —le dijo el joven con voz entrecortada —, pero me
es imposible comer mientras Virginia no aparezca. Se lo ruego: no se enfade
conmigo. Si nos hubiera permitido casarnos el afio ultimo, no habria pasado
esto nunca. No me rechaza usted, ¢ verdad? jNo puedo ni quiero irme!

El ministro no pudo menos que dirigir una sonrisa a aquel mozo guapo y
atolondrado, conmovidisimo ante la abnegacion que mostraba por Virginia.

InclinAndose sobre su caballo, le acaricié los hombros bondadosamente, y
le dijo:

—Pues bien, Cecil: ya que insiste usted en venir, no me queda mas remedio
gue admitirle en mi compafia; pero, eso si, tengo que comprarle un sombrero
en Ascot.



—ijAl diablo sombreros! jLo que quiero es a Virginia! —exclamaé el duquesito,
riendo. Y acto seguido galoparon hasta la estacion.

Una vez alli, mister Otis pregunto al jefe si no habian visto en el andén de
salida a una joven cuyas sefias correspondiesen con las de Virginia, pero no
averigud nada sobre ella.

No obstante lo cual, el jefe de la estacion expidi6 telegramas a las estaciones
del trayecto, ascendentes y descendentes, y le prometid ejercer una vigilancia
minuciosa.

En seguida, después de comprar un sombrero para el duquesito en una
tienda de novedades que se disponia a cerrar, mister Otis cabalgd hasta
Bexley, pueblo situado cuatro millas mas alla, y que, segun le dijeron, era muy
frecuentado por los gitanos.

Hicieron levantarse al guarda rural, pero no pudieron conseguir ningun dato
de él. Asi es que, después de atravesar la plaza, los dos jinetes tomaron otra
vez el camino de casa, llegando a Canterville a eso de las once, rendidos de
cansancio y con el corazén desgarrado por la inquietud.

Se encontraron alli con Washington y los gemelos, esperandolos 46
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estaba muy oscura.

No se habia descubierto la menor sefal de Virginia. Los gitanos fueron
alcanzados en el prado de Brockley, pero no estaba la joven entre ellos.

Explicaron la prisa de su marcha, diciendo que habian equivocado el dia en
gue debia celebrarse la feria de Chorton y que el temor de llegar demasiado
tarde les oblig6 a darse prisa.

Ademas, parecieron desconsolados por la desaparicion de Virginia, pues
estaban agradecidisimos a mister Otis por haberles permitido acampar en su
parque.

Cuatro de ellos se quedaron detras para tomar parte en las pesquisas. Se
hizo vaciar el estanque de las carpas. Registraron la finca en todos los
sentidos, pero no consiguieron nada.

Era evidente que Virginia estaba perdida, al menos por aquella noche, y fue
con un aire de profundo abatimiento como entraron en casa mister Otis y los
jovenes, seguidos del "groom"”, que llevaba de las bridas al caballo y al "poney".

En el "hall" encontraronse con el grupo de criados, llenos de terror.

La pobre mistress Otis estaba tumbada sobre un sofa de la biblioteca, casi
loca de espanto y de ansiedad, y la vieja ama de gobierno le humedecia la
frente con agua de colonia.

Fue una comida tristisima. No se hablaba apenas, y hasta los mismos
gemelos parecian despavoridos y consternados, pues querian mucho a su
hermana.

Cuando terminaron, mister Otis, a pesar de los ruegos del duquesito, mandé
gue todo el mundo se acostase, ya que no podia hacer cosa alguna aquella
noche; al dia siguiente telegrafiaria a Scotland Yard para que pusieran
inmediatamente varios detectives a su disposicion.

Pero he aqui que en el preciso momento en que salian del comedor sonaron
las doce en reloj de la torre.



Apenas acababan de extinguirse las vibraciones de la Ultima campanada,
cuando oy6se un crujido acompafiado de un grito penetrante.

Un trueno formidable bamboleoé la casa, una melodia, que no tenia nada de
terrenal floté en el aire. Un lienzo de la pared se despeg6 bruscamente en lo
alto de la escalera, y sobre el rellano, muy palida, casi blanca, aparecio Virginia,
llevando en la mano una cajita.

Inmediatamente se precipitaron todos hacia ella.

Mistress Otis la estrechd apasionadamente contra su corazon.

El duquesito casi la ahog6 con la violencia de sus besos, y los gemelos
ejecutaron una danza de guerra salvaje alrededor del grupo.

—ijAh...!I jHija mia! ¢Ddnde te habias metido? —dijo mister Otis, bastante
enfadado, creyendo que les habia querido dar una broma a todos ellos—. Cecil
y yo hemos registrado toda la comarca en busca tuya, y tu madre ha estado a
punto de morirse de espanto. No vuelvas a dar bromitas de ese género a nadie.

—iMenos al fantasma, menos al fantasma! —gritaron los gemelos,
continuando sus cabriolas.

—Hija mia querida, gracias a Dios que te hemos encontrado; ya no nos
volveremos a separar —murmuraba mistress Otis, besando a la muchacha,
toda trémula, y acariciando sus cabellos de oro, que se desparramaban sobre
sus hombros.

—Papéa —dijo dulcemente Virginia—, estaba con el fantasma. Ha muerto ya.
Es preciso que vayais a verle. Fue muy malo, pero se ha arrepentido
sinceramente de todo lo que habia hecho, y antes de morir me ha dado esta
caja de hermosas joyas.

Toda la familia la contemplé muda y aterrada, pero ella tenia un aire muy
solemne muy serio.

En seguida, dando media vuelta, les precedio a través del hueco de la pared
y bajaron a un corredor secreto.

Washington los seguia llevando una vela encendida, que cogid de la mesa.
Por fin, llegaron a una gran puerta de roble erizada de recios clavos.

Virginia la tocd, y entonces la puerta gir6 sobre sus goznes enormes y se
hallaron e una habitacion estrecha y baja, con el techo abovedado, y que tenia
una ventanita.

Junto a una gran argolla de hierro empotrada en el muro, con la 49
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esqueleto, extendido cuan largo era sobre las losas.

Parecia estirar sus dedos descarnados, como intentando llegar a un plato y
a un cantaro, de forma antigua, colocados de tal forma que no pudiese
alcanzarlos.

El cantaro habia estado lleno de agua, indudablemente, pues tenia su
interior tapizado de moho verde.

Sobre el plato no quedaba mas que un montén de polvo.

Virginia se arrodilld junto al esqueleto, y, uniendo sus manitas, se puso a
rezar en silencio, mientras la familia contemplaba con asombro la horrible
tragedia cuyo secreto acababa de ser revelado.



—ijAtiza! —exclamé de pronto uno de los gemelos, que habia ido a mirar por
la ventanita, queriendo adivinar de qué lado del edificio caia aquella
habitacion—.

jAtiza! El antiguo almendro, que estaba seco, ha florecido. Se ven
admirablemente las hojas a la luz de la luna.

—iDios le ha perdonado! —dijo gravemente Virginia, levantandose. Y un
magnifico resplandor parecia iluminar su rostro.

—iEres un angel! —exclamo el duquesito, cifiéndole el cuello con sus brazos
y besandola.




VIi

Cuatro dias después de estos curiosos sucesos, a eso de las once de la
noche, salia un funebre cortejo de Canterville-House.

El carro iba arrastrado por ocho caballos negros, cada uno de los cuales
llevaba adornada la cabeza con un gran penacho de plumas de avestruz, que
se balanceaban.

La caja, de plomo, iba cubierta con un rico pafio de purpura, sobre el cual
estaban bordadas en oro las armas de los Canterville.

A cada lado del carro y de los coches marchaban los criados llevando
antorchas encendidas.

Toda aquella comitiva tenia un aspecto grandioso e impresionante.

Lord Canterville presidia el duelo; habia venido del pais de Gales
expresamente para asistir al entierro, y ocupaba el primer coche, con la
pequefia Virginia.

Después iban el ministro de los Estados Unidos y su esposa, y detras,
Washington y los dos muchachos.

En el dltimo coche iba mistress Umney. Todo el mundo convino en que,
después de haber sido atemorizada por el fantasma, por espacio de mas de
cincuenta afios, tenia realmente derecho de verle desaparecer para siempre.
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rincon del cementerio, precisamente bajo el tejo centenario, y dijo las ultimas
oraciones, del modo mas patético, el reverendo Augusto Dampier.

Luego, al bajar la caja a la fosa, Virginia se adelantd, colocando encima de
ella una gran cruz hecha con flores de almendro, blancas y rojas.

En aquel momento salié la luna de detras de una nube e inundé el
cementerio con sus silenciosas oleadas de plata, y de un bosquecillo cercano
se elevo el canto de un ruiserior.

Virginia recordd la descripcion que le hizo el fantasma del jardin de la
Muerte; sus ojos se llenaron de lagrimas y apenas pronuncié una palabra
durante el regreso.

A la mafana siguiente, antes que lord Canterville partiese para la ciudad,
mistress Otis conferencidé con él respecto de las joyas entregadas por el
fantasma a Virginia.

Eran soberbias, magnificas.

Habia, sobre todo, un collar de rubies, en una antigua montura veneciana,
gue era un espléndido trabajo del siglo XVI, y el conjunto representaba tal
cantidad que mister Otis sentia vivos escripulos en permitir a su hija que se
guedase con ellas.

—Muilord —dijo el ministro—, sé que en éste pais se aplica la mano muerta
lo mismo a los objetos menudos que a las tierras, y es evidente, evidentisimo
para mi, que estas joyas deben quedar en poder de usted como legado de
familia. Le ruego, 52 http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx por tanto, que consienta
en llevarselas a Londres, considerandolas simplemente como una parte de su
herencia que le fuera restituida en circunstancias extraordinarias. En cuanto a
mi hija, no es mas que una chiquilla, y hasta hoy, me complace decirlo, siente
poco interés por estas futilezas de lujo superfluo. He sabido igualmente por
mistress Otis, cuya autoridad no es despreciable en cosas de arte, dicho sea



de paso, pues ha tenido la suerte de pasar varios inviernos en Boston, siendo
muchacha, que esas piedras preciosas tienen un gran valor monetario, y que
si se pusieran en venta producirian una bonita suma. En estas circunstancias,
lord Canterville, reconocera usted, indudablemente, que no puedo permitir que
gueden en manos de ningun miembro de la familia. Ademas de que todos esos
"bibelots" y todos esos juguetes, por muy apreciados y necesitados que sean
a la dignidad de la aristocracia britanica, estarian fuera de lugar entre personas
educadas segun los severos principios, pudiera decirse, de la sencillez
republicana. Quiza me atreveria a asegurar que Virginia tiene gran interés en
gue la deje usted la cajita que encierra esas joyas, en recuerdo de las locuras
y el infortunio del antepasado. Y como esa caja estd muy vieja y, por
consiguiente, deterioradisima, quiza encuentre usted razonable acoger
favorablemente su peticién. En cuanto a mi, confieso que me sorprende
grandemente ver a uno de mis hijos demostrar interés por una cosa de la Edad
Media, y la Unica explicacién que le encuentro es que Virginia nacido en un
barrio de Londres, al poco tiempo de regresar mistress Otis de una excursion
a Atenas.

Lord Canterville escuchd imperturbable el discurso del digno ministro,
atusandose de cuando en cuando su bigote gris, para ocultar una sonrisa
involuntaria.

Una vez que hubo terminado mister Otis, le estreché cordialmente la mano,
y contesto:

—Mi querido amigo, su encantadora hijita ha prestado un servicio
importantisimo a mi desgraciado antecesor. Mi familia y yo la estamos
reconocidisimos por su maravilloso valor y por la sangre fria que ha
demostrado. Las joyas le pertenecen, sin duda alguna, y creo, a fe mia, que si
tuviese yo la suficiente insensibilidad para quitarselas, el viejo tunante saldria
de su tumba al cabo de quince dias para infernarme la vida. En cuanto a que
sean joyas de familia, no podrian serlo sino después de estar especificadas
como tales en un testamento, en forma legal, y la existencia de estas joyas
permanecié siempre ignorada. Le aseguro que son tan mias como de su
mayordomo. Cuando miss Virginia sea mayor, sospecho que le encantara
tener cosas tan lindas que llevar. Ademés, mister Otis, olvida usted que
adquirié usted el inmueble y el fantasma bajo inventario.

De modo que todo lo que pertenece al fantasma le pertenece a usted. A
pesar de las pruebas de actividad que ha dado sir Simon por el corredor, no
por eso deja de estar menos muerto, desde el punto de vista legal, y su compra
le hace a usted duefio de lo que le pertenecia a él.

Mister Otis se quedd muy preocupado ante la negativa de lord Canterville, y
le rogd que reflexionara nuevamente su decision; pero el excelente par se
mantuvo firme y terminé por convencer al ministro de que aceptase el regalo
del fantasma.

Cuando, en la primavera de 1890, la duquesita de Cheshire fue presentada
por primera vez en la recepcién de la reina, con motivo de su casamiento, sus
joyas fueron motivo de general admiracion. Porque Virginia fue agraciada con
el tortil o lambrequin de baronia, que se otorga como recompensa a todas las



americanitas juiciosas, y se cas6 con su hovio en cuanto éste tuvo edad para
ello.

Eran ambos tan agradables y se amaban de tal modo, que a todo el mundo
le encanté ese matrimonio, menos a la vieja marquesa de Dumbleton, que
venia haciendo todo lo posible por atrapar al duquesito y casarle con una de
sus siete hijas.

Para conseguirlo dio lo menos tres grandes comidas costosisimas.

Cosa rara: mister Otis sentia una gran simpatia personal por el duquesito,
pero tedricamente era enemigo del «particularismo», y, segun sus propias
palabras, «era de temer que, entre las influencias debilitantes de una
aristocracia avida de placer, fueran olvidados por Virginia los verdaderos
principios de la sencillez republicanax».

Pero nadie hizo caso de sus observaciones, y cuando avanzé por la nave
lateral de la iglesia de San Jorge, en Hannover Square, llevando a su hija del
brazo, no habia hombre mas orgulloso en toda Inglaterra.

Después de la luna de miel, el duque y la duquesa regresaron a Canterville-
Chase, y al dia siguiente de su llegada, por la tarde, fueron a dar una vuelta
por el cementerio solitario préximo al pinar.

Al principio le preocup6 mucho lo relativo a la inscripcion que debia grabarse
sobre la losa funebre de sir Simoén, pero concluyeron por decidir que se
pondrian simplemente las iniciales del viejo gentilhombre y los versos escritos
en la ventana de la biblioteca.

La duquesa llevaba unas rosas magnificas, que desparramao sobre la tumba;
después de permanecer alli un rato, pasaron por las ruinas del claustro de la
antigua abadia.

La duquesa se sentd sobre una columna caida, mientras su marido,
recostado a sus pies y fumando un cigarrillo, contemplaba sus lindos ojos.

De pronto tiré el cigarrillo y, tomandole una mano le dijo:

—Virginia, una mujer no debe tener secretos con su marido.

—Y no los tengo, querido Cecil.

—Si los tienes —respondié sonriendo—. No me has dicho nunca lo que
sucedio mientras estuviste encerrada con el fantasma.

—Ni se lo he dicho a nadie —replicé gravemente Virginia.

—Ya lo sé; pero bien me lo podrias decir a mi.

—Cecil, te ruego que no me lo preguntes. No puedo realmente decirtelo.
iPobre sir Simén! Le debo mucho. Si; no te rias, Cecil; le debo mucho
realmente. Me hizo ver lo que es la vida, lo que significa la muerte y por qué el
amor es mas fuerte que la muerte.

El duque se levanté para besar amorosamente a su mujer.

—Puedes guardar tu secreto mientras yo posea tu corazon —dijo a media
VOZ.

—Siempre fue tuyo.

—Y se lo dirds algun dia a nuestros hijos, ¢verdad? Virginia se ruborizo.

FIN



